


В 1965 году автору этой кни- 
ги, замечательному русскому со- 
ветскому графику Николаю Ва- 
сильевичу Кузьмину исполнилось 
семьдесят пять лет. За долгие 
годы жизни им были написаны 
и опубликованы в разных журна- 
лах статьи о мастерстве худож- 
ников — графиков и иллюстрато- 
ров, об искусстве создания кни- 
ги. Эти статьи, частично перера- 
ботанные, написанные талантли- 
во и увлекательно, и составили 
сборник «Штрих и слово». Пред- 
ставленные в нем многочислен- 
ные рисунки, часть которых пуб- 
ликуется впервые, позволяют 
проследить путь творческих иска- 
ний и достижений художника, 
постичь своеобразие его высоко- 
го мастерства. 


«ХУДОЖНИК РСФСР, ‹ ЛЕНИНГРАД . 1967 


Н. Кузьмин. ШТРИХ И СЛОВО 
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КНИГА И ИЛЛЮСТРАТОР 


Сознательное отношение к искусству 
начинается с вопроса: а кто это сделал? 
Этот вопрос впервые пришел мне в голову 
в детские годы, когда, рассматривая ил- 
люстрации в журнале «Родина», я начал 
примечать какие-то особенные картинки, 
совсем не похожие на другие, и заинтере- 
совался их автором. Из подписи я узнал, 
что нарисовал эти так восхитившие меня 
картинки художник Доре. Так мне стало 
известно имя знаменитого французского 
иллюстратора, и это первое знакомство 
запечатлелось в моеи памяти как важное 
событие моего детства. Я самостоятельно, 
без подсказки взрослых, «открыл» для 
себя художника, и после этого, встречая 
его рисунки в журналах, я безошибочно 
угадывал руку Доре, даже не глядя на 
подпись. Это угадывание доставляло мне 
тогда огромную, окрыляющую радость, и 
чем больше я знакомился с работами 
Доре, тем влюблялся в него сильнее. 





«Родина» была плохоньким, дешевым журнальчиком, 
иллюстрации в нем делали доморощенные художники, 
и рисунки Доре на страницах этого журнала сияли, как 
самоцветы в куче голышей. В «Родине» печатались 
тогда иллюстрации Доре к басням Лафонтена и к Биб- 
лии. Потом я увидел его рисунки к «Божественной ко- 
медии» Данте, к поэме Мильтона «Потерянный и воз- 
врашенный рай» и к «Песне старого моряка» Кольрид- 
жа. Они вызывали во мне трепет восторга. Я пережил 
длительную полосу увлечения, прямо влюбленности 
в Доре и жадно искал повсюду его иллюстрации. 

Мне казалось, что о таком художнике не может 
быть двух мнений, и был очень поражен и озадачен, 
когда в статье одного критика я прочитал о моем ку- 
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мире пренебрежительный отзыв: его творчество объ- 
являлось академическим и банальным. 

Я не хотел верить такому суровому приговору и по- 
делился некоторыми сомнениями с моим оракулом — 
страховым агентом Федором Антоновичем, который 
был выслан из Петербурга в нашу саратовскую глушь 
за «политику». Он был образован и понимал в искус- 
стве. Он сказал: «Давай разберемся, что значит баналь- 
ный?) По словарю это — заурядный, пошлый, избитый. 
Какой же Доре заурядный, когда его за версту отли- 
чить можно>» 

У меня отлегло от сердца, но я понял, что свои увле- 
чения и вкусы нужно еше уметь защищать от враж- 
дебной критики. 





Любовь мою к Доре я сохранил на всю жизнь. Я по- 
знакомился потом не только со всеми изданными в Рос- 
сии его работами, но и с теми, которые у нас мало 
известны. И среди них, особенно в ранних его работах, 
нашлись замечательные веши, которые заставили вос- 
хишаться им по-новому: такие, например, как иллю- 
страции к «Озорным сказкам» Бальзака. В этом про- 
изведении молодой Доре проявил себя так шедро и 
сказочно, что оно затмевает прославленные произведе- 
ния его зрелой эпохи, когда мастер, заваленный зака- 
зами, слишком многое передоверял своим «подруч- 
ным» — граверам, которые — по условиям репродук- 
ционной техники того времени — вырезали на дереве 
с его рисунков клише для печати. 
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Доре начал свою карьеру иллюстратора как вундер- 
кинд. Ето поразительная способность к рисованию про- 
явилась в нем с раннего детства. С пятнадцати лет он 
начал регулярно печататься в журналах, а в двадцать 
лет он уже вполне определившийся мастер, автор це- 
лого ряда альбомов и графических сюит. Его трудоспо- 
собность была сверхъестественной. Он поражает расто- 
чительной шедростью своей неуемной фантазии: так, 
к «Дон Кихоту» он сделал около четырехсот иллюстра- 
ций, к «Озорным сказкам» — четыреста двадцать пять! 
Это более чем иллюстрирование, это — соавторство, и 
недаром рисунки Доре почти всегда крепко срастаются 
с текстом и становятся «вечными спутниками» иллю- 
стрируемых им произведений. 





«Я проиллюстрирую все!» — любил он восклицать 
в горделивом сознании своих нерастраченных сил, и — 
кто знает? — если бы судьба продлила ему жизнь, то 
мы, может быть, имели бы «Демона» Лермонтова с его 
иллюстрациями. Незадолго до его смерти книгоизда- 
тельская фирма Вольф вела с ним переговоры по этому 
поводу и даже отправила художнику прозаический под- 
строчник, но Доре умер, даже не успев приступить 
к работе над поэмой Лермонтова. 

В Доре особенно ярко проявились все самые необхо- 
димые для художника-иллюстратора качества. Он обла- 
дал поразительной зрительной памятью и мог, не справ- 
ляясь с натурой, воспроизводить на своих рисунках 
мельчаишие детали быта, костюмов, доспехов и с лег- 
костью связывал сложные группы в многофигурные 
композиции. Он умел перевоплощаться, умел тонко чув- 
ствовать литературный стиль иллюстрируемого произ- 
ведения, сохраняя при этом оригинальность своего 
художественного почерка. В «Гаргантюа и Пантагрю- 
эле» его иллюстрации исполнены гротескного юмора, 
в «Божественной комедии» его образы трагически 
мрачны, в Библии — театрально патетичны. 

За свою недолгую (он умер в возрасте пятидесяти 
одного года), но исполненную непрестанного труда 
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жизнь Доре проиллюстрировал горы книг. Найденные 
им облики литературных героев обладают непререкае- 
мой убедительностью, и мы с детства представляем себе 
рыцаря печального образа Дон Кихота и его верного 
оруженосца Санчо Пансу, хвастливого враля Мюнхгау- 
зена и персонажей волшебных сказок Перро такими, 
какими силой своего могучего таланта воплотил и сде- 
лал для всех нас зримыми волшебник Доре. 

Курбе отзывался о Доре в свойственной ему эго- 
центрической манере: «Только и есть — я да он!» Спра- 
ведливости ради надо отметить, что популярность Доре 
была даже шире, чем слава Курбе: она расходилась по 
всему свету вместе с гальвано с его досок. Его широ- 
кая известность подобна мировой славе Дюма, на кото- 
рого он похож своей неистовой плодовитостью и неисто- 
щимостью фантазии. Не случайно, что Доре — автор 
проекта памятника Дюма, который он создал безвоз- 
мездно в дар памяти творца «Трех мушкетеров». 

Возвращаясь к воспоминаниям детства, расскажу 
еше о двух иллюстративных циклах, которые произве- 
ли на меня в свое время глубокое впечатление. 

В 1899 году в журнале «Нива» начал печататься 
роман Л. Толстого «Воскресение» с иллюстрациями 
Л. Пастернака. «Нива» была журналом, как тогда 
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называлось, «для семейного чтения», скромным, уме- 
ренным, «тише воды, ниже травы», и появление в нем 
романа крамольного графа 'Толстого было необычай- 
ным происшествием. Но и рисунки Пастернака среди 
обычных и надоевших картинок «Нивы» — боярынь 
в кокошниках, девушек с кошками, тирольских пейза- 
жей и изображений титулованных и «августеиших» 
особ — поражали новизной своей манеры и жизненной 
правдивостью. Эти иллюстрации широко у нас из- 
вестны, их переиздавали не раз в отдельных изданиях 
романа '’Толстого. 
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Пастернак избрал особый путь для иллюстрирования 
романа «Воскресение». Художник не остановился на 
острых драматических ситуациях романа, его рисун- 
ки — это род своеобразного репортажа с «процесса 
Катерины Масловой». Он зарисовывает подсудимых, 
судеи, присяжных, знаменитого адвоката, судебный зал 
во время перерыва, кучера князя Нехлюдова. Этот 
прием придает иллюстрациям достоверность документа. 
Иногда художник рисует сцены, которых автор романа 
касается лишь мимоходом. Он уточняет образы, едва 
намеченные 'Толстым, но делает это с замечательным 


13 





тактом, никогда не вступая в противоречие с текстом 
и духом романа. 

Такие типажи и сцены, как «Адвокат», «Извозчик 
князя Нехлюдова», «За закуской у Корчагиных», «Ма- 
риэтт в ложе», с их остро найденными характеристи- 
ками не только «аккомпанируют» литературному со- 
держанию, но и привносят что-то свое, новое, всегда 
в строгом соответствии с духом толстовской прозы. 

Я только позднее понял, насколько сложна задача 
каждого иллюстратора Толстого, как трудно художнику 
не потеряться рядом с выразительно-выпуклой, ося- 
заемо-образной прозой Льва Толстого. Пастернак с этой 
трудной и почетной задачей справился отлично. 

В той же «Ниве» были напечатаны двумя годами 
позже иллюстрации И. Е. Репина к роману его жены 
Н. Б. Нордман-Северовой «Беглянка», который печа- 
тался тогда в журнале. Это был, кажется, самый боль- 
шой иллюстрационный цикл у Репина, который брался 
за иллюстрации редко и неохотно, и поэтому появление 
на страницах «Нивы» иллюстраций «самого Репина» 
было большим и чрезвычайным событием. До сих пор 
известны были лишь одиночные рисунки Репина к «Пол- 
таве»› и «Ёвгению Онегину» Пушкина, к рассказам 
Толстого и Лескова, иллюстрации к рассказу Гаршина 
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«Художники», к «ТГрем пальмам» и «Пророку» Лер- 
монтова и «Запискам сумасшедшего» Гоголя. 

Можег быть, на этот раз Репин делал рисунки без 
большой охоты и подъема, «по семейной обязанности», 
тем более что роман Нордман-Северовой мало давал 
родственных его таланту тем для иллюстрирования. 
И все же «когти льва» чувствовались и в этих рисун- 
ках: живость, острота, очарование репинского арти- 
стизма. (Среди гладких, приглаженных иллюстраций 
«Нивы» рисунки Репина с их кажущейся «небрежно- 
стью» производили яркое впечатление. Особенно за- 
помнился мне рисунок «На приеме у градоначальника», 
где художник блеснул по-репински острой психологи- 
ческой «хваткой» в характеристике фигуры и лица 
старого сановника с его сухим, холодным лицом и пу- 
стыми, «белыми» глазами. 

Репин, всегда скромный и излишне строгий по отно- 
шению к себе, считал, что искусство иллюстрирования 
ему недоступно. Когда ему предложили сделать рисун- 
ки к «Тарасу Бульбе», он после неудачных проб и по- 
пыток отказался. «И сколько помарал бумаги, сколько 
порвал», — сокрушенно говорил он заказчику. «Есть 
же счастливцы, которым дан дар иллюстратора. Вы 
смотрите — Доре, что за дивный талант, что за фантазия, 
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какие сцены, какие способности у человека перераба- 
тывать то, что дает ему литературное произведение. 
И творить на этом поистине чудеса...» 

В этом Репин, по-видимому, прав. Действительно, 
существует тип художника, который проявляется наи- 
лучшим образом только в качестве иллюстратора. Ведь 
тот же Доре, желая быть универсальным, писал кар- 
тины маслом, ваял статуи и претендовал всерьез на 
признание в качестве живописца и скульптора, и все 
же остался он в истории искусства только как гениаль- 
ный иллюстратор. И пример Доре в этом роде не един- 
ственный среди рисовальщиков романтической эпохи. 

Как это ни странно, но собственно детские книги 
не оставили у меня никаких воспоминаний 0б иллю- 
страциях. И это не значит, что я был невнимательным 
читателем и «разглядывателем». Нет, сам-то я помню 
многочисленные имена иллюстраторов, но теперь эти 
имена никому ничего не говорят: их забыло время. 
Эпоха моего детства была временем ужасающей без- 
вкусицы в детской книге, и даже издания классиков 


* И. И. Лазаревский. Репин-иллюстратор. В кн.: 
Художественное наследство. Репин. Т. 2. М, Изд-во Академии 


наук СССР, 1949. 
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были удивительно убогими по своим иллюстрациям. 
Вспоминаю однотомник Лермонтова, «обильно иллю- 
стрированный» художником Д. Кипликом, — по четыре 
маленьких картинки на вклейках — в них не было ни 
психологического проникновения в поэзию Лермон- 
това, ни понятия о стиле эпохи. Единственной пользой 
от этих картинок было то, что двухстрочные подписи 
под ними оставались в памяти: «Блеснула шашка. Раз, — 
и два! И покатилась голова», «Стоит боярин у дверей 
светлины дочери своей», «Смертельный яд его лобзанья 
мгновенно в грудь ее проник»... 

Уже значительно позднее увидел я, да и то в чужих 
руках, русские сказки с иллюстрациями Поленовой и 

илибина и восхитился ими. И совсем уже взрослым 
я ахал над роскошнейшим изданием «Азбуки» Алек- 
сандра Бенуа, книги затейливой и ярко талантливой. 

о эти издания не вошли в детстве в мою память и 
в мой быт: они были недоступно дороги. 


У каждого художника свой путь в искусстве, но 
иллюстратора отличает в особенности многообразная 
нагрузка памяти. Он имеет дело с литературой разных 
стран и времен, и от него требуется постижение духа 
литературного произведения и той эпохи, в которой 
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живут и действуют герои. Иллюстратор 
обязан держать в памяти уйму вещей. Он 
должен помнить, в какие платья одева- 
лась, какую прическу носила и на каких 
креслах сидела Татьяна Ларина, в ка- 
ких палатах жил и на какой кровати 
спал храбрый царь Додон, он должен 
знать, как запрягается русская тройка и 
что такое «пахви» и «паперси» в снаря- 
жении верхового коня, как выглядит печь 
в крестьянской избе и какои формы 
окна во дворце короля Артура. Он дол- 
жен заприметить, как отражаются на 
человеческом лице и в жестах радость и 
горе, боль и отчаяние, великодушие и 
скупость, ибо ему придется передавать 
душевные движения литературных ге- 
роев. Все эти «заготовки» накапливают- 
ся в кладовой памяти всю жизнь. 

«]е те зоцу1еп$» — «Я вспоминаю», — 
так определял свой творческий процесс 
Доре. 

Недаром память — Мнемозина — счита- 
лась у греков матерью всех девяти муз. 





ЗАМЕТКИ ОБ ИЛЛЮСТРАЦИИ 


Получая заказ от издательства, худож- 
ник не сомневается в своем праве иллю- 
стрировать любого автора, если только 
литературный текст дает толчок для ра- 
боты воображения и может послужить 
поводом к созданию зрительных образов. 
Все как будто согласны с тем, что иллю- 
страции обогашают книгу и помогают 
читателю в постижении идей автора. 

Но вот в письмах Флобера мы нахо- 
дим такие строки: «Я терпеть не могу 
иллюстраций, особенно когда дело ка- 
сается моих произведений, и пока я жив, 
их не будет». 

Но почему же?» Оказывается, у автора 
для такого категорического неприятия 
иллюстраций имеются достаточно веские 
основания. Он пишет: «...Настойчивость, 
с какой Леви [издатель] требует иллю- 
страций, приводит меня в неописуемую 
ярость. Не стоило с таким трудом давать 
туманные образы для того, чтобы явился 
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какой-нибудь сапожник и разрушил мою мечту неле- 
пой точностью». 

Такое же недоверчивое отношение к иллюстрации 
мы находим и у Ромена Роллана в его предисловии 
к «Жану Кристофу»: «До сих пор я отвечал отказом 
на все предложения передать «Жана Кристофа» в зри- 
тельных образах. Я считал почти невозможным, чтобы 
художник мог повторить мысли писателя, и я предпо- 
читал сохранить читателю свободу воссоздавать, следуя 
своему воображению, облики, творимые рассказом». 

Сурово отнесся к предложению иллюстрировать 
«Мертвые души» и Гоголь: «Я — враг всяких полити- 
пажей и модных выдумок. Товар должен продаваться 
лицом, и нечего его подслащивать этим кондитерством». 

Эта боязнь иных художников слова перед иллюстра- 
цией понятна и объяснима. У иллюстрации множество 
опасных свойств, и прежде всего ее мнемоническая 
цепкость, назойливость непрошеной гостьи. 

Никакое самое яркое словесное описание литера- 
турного героя не может представить читателю с такой 
конкретной определенностью его облик, с какой это 
делает иллюстрация. Таким образом, иногда рисунок 
может стать барьером между читателем и авторским 
замыслом. 
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У каждого читателя есть личное отношение к про- 
читанному. Есть заветные книги, которые входят 
в жизнь каждого из нас как факты нашей собственной 
биографии. Эти «первые встречи» с шедеврами мировой 
литературы остаются в памяти читателя связанными 
с бурей чувств и переживаний, ими пробужденных. 

ак суметь иллюстратору не оскорбить это заветное, 
не разрушить «кристаллизацию»? Стендаль употреб- 
ляет этот термин, анализируя процесс зарождения и 
развития любовного чувства, но этот же термин при- 
меним и к чтению, и к созерцанию прекрасного. У чита- 
теля «кристаллизуются» свои собственные ассоциации, 
а литературный герой находит в памяти свои аналогии, 
свои прототипы, которые противятся чужой подсказке. 


Каждый читатель создает своего Гамлета, свою 
Татьяну Ларину, свою Наташу Ростову. Совпадут ли 
образы, созданные иллюстратором, с читательскими 
ассоциациями? Случается, что зрительный образ своей 
назойливой конкретностью только мешает «кристалли- 
зации» читательской мысли. 

Эти опасные свойства иллюстрации обязывают 
художника-иллюстратора очень осторожно подходить 
к литературному произведению. 'Только при наличии 
особого «избирательного сродства» между писателем и 
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иллюстратором случается чудо слияния зрительного и 
литературного образа в нерасторжимое единство, и тог- 
да иллюстрация остается в сознании читателя постоян- 
ным спутником книги. 

Художник, вложивший свой труд и вдохновение 
в иллюстрирование книги, всегда мечтает, что его ри- 
сунки станут для этой книги «вечными спутниками». 
Так, для многих читательских поколений «Робинзон 
Крузо» Дефо неотделим от иллюстраций Гранвиля, а 
«Дон Кихот» и «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Мюнх- 
гаузен» и «Старый моряк» — от Гюстава Доре. 

В нашей литературе «Медный всадник» непре- 
менно приведет на память рисунки Александра Бенуа, 
а «Демон» — иллюстрации Врубеля; «Воскресение» 
предстанет в сопровождении сюиты Пастернака, а «Хад- 
жи Мурат» вспомнится великолепным томом издания 
Голике с рисунками Лансере. Я не привожу примеров 
более близких в данном случае, ибо главным критерием 
наших суждений является испытание временем. 

Что дало этим иллюстрациям их завидную долговеч- 
ность? Кроме различных степеней артистической ода- 
ренности, которые демонстрирует наш список шедев- 
ров иллюстрирования, мы видим в нем поучительное 
разнообразие совсем непохожих стилей и подходов, и 
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в каждом приводимом случае этот стиль наилучшим 
образом соответствует духу произведения. 

Знаменитый русский актер Щепкин рассказывает, как, 
играя Фамусова, он вложил в образ весь свой богатей- 
ший запас наблюдений и создал чрезвычайно выпуклый 
образ старого московского барина. Зрители аплодиро- 
вали каждому его слову и движению, но он заметил, 
что своею игрою он мешает другим, противоречит 
всему стилю комедии. Он стал играть по-другому и 
понял, что в каждую роль «надо вкладывать ту меру 
натуры, какую вложил в нее автор». 

Это правило должен помнить и иллюстратор. Каж- 
дый автор имеет свою «меру натуры», и, разумеется, 
строгая, «графическая» проза Пушкина потребует сов- 
сем иных изобразительных средств, чем проза писате- 
лей русской «натуральной школы». 

Есть иллюстраторы одной излюбленной ими эпохи, 
почти «одной темы», как А. Менцель, посвятивший себя 
веку Фридриха Второго, как К. Сомов, избравший век 
фижм и париков, как И. Билибин, возлюбивший Древ- 
нюю Русь. Верность одной эпохе избавляет этих 
художников искать новый язык при подходе к каждой 
повой книге. Художник более широкого творческо- 
го диапазона — М. Добужинский, иллюстрируя такие 
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разные по стилю и эпохам произведения, как «Бедная 
Лиза» Карамзина и «Белые ночи» Достоевского, для 
каждого из них находит свой образный строй. Он не 
боится риска потерять свой «почерк», он ишет при- 
сушую каждому из авторов «меру натуры» и соответ- 
ственно этому и выбирает графическую манеру: 
прозрачно-линейную для «Бедной Лизы» и совсем 
иную для петербургской повести Достоевского — ма- 
неру черных заливок с проскребыванием белых мест, 
удивительно соответствующую возникающим из черной 
мглы столичных улиц образам Достоевского. 

А вот прославленные иллюстрации Лелуара к «Сен- 
тиментальному путешествию» (Стерна воспринимаешь 
как досадный балласт. И не то что они плохи, нет, этого 
не скажешь. Морис Лелуар — художник почтенный, 
достойный многих хвал. Но как не идут эти аккурат- 
ные, выполненные с добросовестной мелочностью ри- 
сунки к капризной, искрометной, «резво скачущей» 
прозе Стерна. Автор и иллюстратор работают в разных 
темпах, и «мера натуры» у них разная. 
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Я не привожу здесь многочисленных случаев, когда 
автор просто не по плечу иллюстратору, как конфетный 
«Евгений Онегин» в институтской интерпретации мадам 
Самокиш-Судковской. А сколько таких убого-тривиаль- 
ных, ограниченно-филистерских Гамлетов и Дездемон, 
Фаустов и Маргарит гуляет по роскошным изданиям 
всего мира. 

Иногда литературный памятник диктует стиль оформ- 
ления с непререкаемой категоричностью. Любопытно, 
что разделенные более чем столетием и коренными раз- 
личиями творческих темпераментов художники Федор 
Толстой и Пабло Пикассо к трактовке античной темы 
подходят в известной степени с похожими решениями. 
В иллюстрациях к «Душеньке» первого и к «Метамор- 
фозам» второго — сходная «проволочная» манера, вос- 
ходящая к контурному стилю греческой вазописи. 

В иллюстрациях Боттичелли к «Божественной коме- 
дии» с их благородной линейностью нас поражает от- 
сутствие черного. В нашем понимании аккомпанемент 
к поэзии Данте непременно требует басовых нот. 
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Психологический роман ЖГХ века поставил перед 
иллюстратором новые задачи: задачи психологической 
достоверности. Они сформулированы — Стендалем: 
«Художник должен внешностью своего персонажа по- 
казать тот характер, какой приписывают ему иметь 
органы его тела». Мы интуитивно знаем, что 'Тартюфа 
нужно искать среди тощих, а Фальстафа среди жир- 
ных. Но есть задачи и более сложные. В поисках про- 
тотипов художник должен обладать даром физиогно- 
миста, чтобы уметь находить физические приметы чело- 
века, отвечающие заданному характеру. 

«Физиогномические фрагменты» Лафатера появи- 
лись в конце ХУШ века и много раз переиздавались 
в последующие десятилетия. Дилетантский трактат 
цюрихского пастора имел успех и распространение 
чрезвычайное. Общеизвестно его влияние на француз- 
скую литературу, а тема «Бальзак и Лафатер» стала 
предметом особых литературоведческих исследований. 
В русской литературе мы находим следы Лафатера 
в течение почти столетия — от Радищева до Констан- 
тина Леонтьева. 

Имя Лафатера упоминается в «Путешествии из Пе- 
тербурга в Москву». Карамзин был в переписке с цюрих- 
ским мудрецом и благоговейно описал свою встречу 
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с ним в «Письмах русского путешественника», Пушкин 

«Дубровском» говорит о «лафатеровских догадках», 
Лермонтов в 1841 году везет в своих чемоданах сочи- 
нения Лафатера на Кавказ. 

Если теперь претензии Лафатера на научность его 
системы отвергаются, то все же прикладная ценность 
ее неоспорима. Метод физиогномических наблюдений, 
тренируя постоянное внимание к внешности и жестам 
людей и обратившись с течением времени в привычку 
наблюдать и сопоставлять взаимосвязь строения тела 
и характера, развивал психологическую зоркость и уме- 
ние видеть «типическое» в людях. Восклицание Домье 
«Покажите мне ухо, и я нарисую всего человека» сви- 
детельствует, что великий художник был искушен в тон- 
костях физиогномики. 

В изобразительном искусстве Франции увлечение 
физиогномикой проявилось в замечательных масках 
характеров, созданных Домье в его сатирических цик- 
лах, повествующих о делах и днях Робер-Макера или 
Ратапуаля, имена которых становятся, подобно име- 
нам героев классической литературы, нарицательными. 
Анри Монье, литератор и карикатурист, создает тип 
Шозефа Прюдома — буржуазный стандарт порядочно- 
сти и здравого смысла. Эти маски высоко оценил 
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Герцен: «Робер-Макер, Прюдом — великие карикатуры, 
иногда гениально верные». 

Излюбленный тип иллюстрации теперь — портрет- 
ный. Таковы портреты Домье в «Парижских тайнах» 
Э. Сю, его же выразительные характеристики героев 
Бальзака — отец Горио и Феррагюс. 'Таковы типы 
Гаварни к «Французам, описанным ими самими» и к 
«Дьяволу в Париже». У нас — это гоголевские типы 
Агина и Боклевского. 

Предыдущий век не знал такого углубленного про- 
никновения в человеческие характеры. Взгляните на 
иллюстрации к «Опасным связям» Шодерло де Лакло 
(Фрагонар, Жерар, Монье). В этих иллюстрациях 
герой романа виконт де Вальмон представлен в виде 
молодого человека приятной наружности, лишенного 
«особых примет». А ведь де Вальмон с его любовной 
стратегией, если хотите, уже предвешает ФЖюльена 
Сореля («Красное и черное)» и «Ученика» Бурже. 

в этих прелестных гравюрах ХУЙ века есть очаро- 
вание, есть «аромат эпохи», но не хватает психологи- 
ческих характеристик. 

Я не собираюсь давать здесь последовательный об- 
зор смены иллюстративных стилей. Каждая эпоха 
имеет право заново проиллюстрировать любое произ- 
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ведение мировой литературы, если у художника есть 
что сказать новое, свое, отличное от того, что было 
сказано до него в иллюстрациях его предшественников. 

Так, на моей памяти иллюстрации к «Демону» при- 
дворного художника Зичи, поверхностно-элегантные, 
салонно-красивые и чрезвычайно популярные в свое 
время, померкли перед ослепительными рисунками 
Врубеля, конгениальными трагической и мятежной 
поэзии Лермонтова. 

Кроме этих иллюстраций, для людей моего поколе- 
ния самыми значительными событиями в области книж- 
ной иллюстрации были работы А. Бенуа и Е. Лансере. 

Иллюстрации Бенуа к Пушкину — во всей пушкин- 
ской библиографии самое значительное из всего, что 
появилось за сто лет в графической пушкиниане. В них 
объединились большая эрудиция и безупречный вкус. 
Детальное знание эпохи у Бенуа свободно от педан- 
тизма, который у художников типа Лелуара превра- 
шает их рисунки в «лавку древностей». 

Рисунки Бенуа к «Пиковой даме» и «Медному всад- 
нику» — явление высокой художественной культуры. 
Позднее, в первые годы Советской власти, он выпол- 
нил для «Народной библиотеки» Государственного изда- 
тельства иллюстрации к «Капитанской дочке». Книжечка 
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вышла в 1922 году дешевым изданием на плохой 
бумаге, дурно отпечатанная. Рисунки к «Капитанской 
дочке» мало кто помнит, но это очень значительная 
сюита зрелого мастера, очень «пушкинская» и очень 
«книжная». 

Большим праздником был выход «Жаджи Мурата» 
с иллюстрациями Лансере. Работа над этой повестью 
надолго «привенчала» художника к Кавказу и опреде- 
лила собой целый период его творческой жизни. 

Великолепный том, отпечатанный в типографии Го- 
лике, триумфально открывал нам Лансере как крупней- 
шего из русских иллюстраторов. 

В свое время Александр Бенуа называл сюиту 
к «Хаджи Мурату» гениальной, но определение это 
показалось преувеличением, продиктованным родствен- 
ным пристрастием. Но вот прошло почти полвека, и 
мы можем сказать, что действительно рисунки выдер- 
жали испытание временем. 

Я равнодушно прохожу теперь мимо иных монумен- 
тальных росписей Лансере, но, перелистывая «Жаджи 
Мурата», я чувствую каждый раз прежнее волнение. 
Какая прелестная вешь, например, — сын Жаджи Му- 
рата Эльгар на фоне аула на коне в обаянии молодости 
и силы! Знаменитый портрет Николая |, запрещенный 
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в свое время царской цензурой, кажется мне несколько 
прямолинейно-подчеркнутым, но спины генералов в 
Зимнем дворце у дверей императорского кабинета — 
иллюстрация подлинно гениальная и подлинно «тол- 
стовская» по своему углубленному реализму. 

Добужинский остался в памяти больше всего иллю- 
страциями к «Белым ночам» Достоевского с их черно- 
белым лаконизмом и острым ощущением Петербурга. 
Для этой сюиты он придумал особую технику: «грат- 
тографию» — проскребывание по черному, и в этом 
способе достиг артистизма. Я уже отмечал его «про- 
теизм» —щ способность менять графический язык со- 
ответственно духу иллюстрируемой вещи. «Ночной 
принц», «Бедная Лиза», «Белые ночи» — три книги 
и три различных подхода к теме, сохраняющих, однако, 
все индивидуальные качества графики Добужинского. 

Почти все художники круга «Мира искусства» про- 
явили себя в графике, и здесь следует упомянуть 
«Книгу маркизы», род хрестоматии из галантных ша- 
лостей французской литературы ХУЙ века, вышедшую 
в 1918 году с рисунками К. Сомова. Но ее известность 
ограничена узким кругом библиофилов, и влияние 
Этой книги на последующее развитие графики ни- 
чтожно. 
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В редких случаях, когда Сомов обращался к иллю- 
страции в узком смысле, он тонок и своеобразен, как 
в силуэте к стихам Фета «Запретили тебе выходить...» 
и в силуэтном же фронтисписе к «Итальянскому днев- 
нику» Гете. 


Графика ХХ века родилась вместе с изобретением 
фотомеханических способов воспроизведения. До этого 
художник, работающий в книге и журнале, находился 
в прямой зависимости от гравера, вырезавшего его 
рисунок на дереве. Чтобы передать прелесть штриха 
прославленных рисовальщиков «РипсеЬ’'а» Кина и Дю- 
Морье, нужен был дисциплинированный отряд ксило- 
графов, выросших в строгих традициях английской 
журнальной прессы. А вот Менцелю приходилось вос- 
питывать немецких ксилографов самому. В знаменитой 
его сюите рисунков к «№изни Фридриха Великого» 
иллюстрации к первым главам воспроизведены не на 
должном уровне, и только в дальнейших главах кар- 
тина меняется: виртуозный штрих Менцеля сохраняется 
в гравюрах полностью или передается лишь с мини- 
мальными потерями — доказательство, насколько зави- 
сел в ту пору художник от искусного штихеля мастера- 
ксилографа. Известно также, как много теряли (и про- 
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падали уже безвозвратно, ибо художники рисовали 
тогда для воспроизведения прямо на доске) рисунки 
Домье, Доре и других художников, когда по нестрогой 
практике той эпохи ксилограф позволял себе по-сво- 
ему интерпретировать рисунок мастера. Иногда эта 
интерпретация была блестящей, и мы любуемся искус- 
ством ксилографа на иных из иллюстраций Доре 
к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» или на рисунках Мен- 
целя к «ВРазбитому кувшину» Клейста, но это редкие 
шедевры репродукционной ксилографии. В рядовых же 
изданиях процветала «скороспешная» гравюра и отсе- 
бятина граверов-ремесленников была невообразимой. 
Поколениям, воспитанным на современных способах 
репродуцирования, трудно представить себе, насколько 
приблизили художника к зрителю фотомеханические 
процессы воспроизведения. Я еше помню, как робко 
появились они у нас в журналах в конце прошлого 
века, поначалу в качестве новинки: «автотипии мастер- 
ских Т-ва Ангерер и Гешль в Вене». 

Если теперь мы стали привычно-равнодушны к этим 
«чудесам техники», позволяющим воспроизводить лю- 
бой рисунок художника факсимильно без посредства 
гравера, то в те времена это казалось поразительным 
достижением. 
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Вот какими пояснениями сопровождался рисунок 
Бердслея в третьем номере журнала «ТВе ЭиЧ10» за 
1893 год: «Репродукция рисунка к «Ге Моце 4'Агфиг», 
напечатанная в этом номере... один из чудеснейших 
образцов механического воспроизведения, если не 
чудеснеиший из виденных мною: в нем передано непо- 
средственное творчество м-ра Бердслея, а не сделанная 
кем-нибудь другим интерпретация его... Здесь я нахожу 
определенные явные качества линии, сделанной пе- 
ром, — линии, сделанной пером м-ра Бердслея, им 
проведенной и воспроизведенной цинкографом прямо 
поразительным способом». 

Подумать только! Столько восторгов по поводу 
обычного штрихового цинкографического клише, какое 
мы ежедневно видим на газетных листах. Но правда, 
конечно, и то, что произведения Обри Бердслея с их 
хрупкой ювелирной техникой вряд ли были бы по сред- 
ствам ксило- или литографии и только цинкография, 
освободив штрих от опеки посредников, очень помогла 
Этому своеобразному художнику развернуть его изуми- 
тельную «способность стараться». 

В конце прошлого века успехи репродукционной тех- 
ники на торцовой гравюре все более уводили журналь- 
ную и книжную иллюстрацию в сторону тональности. 
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В девяностые годы высшим достижением типограф- 
ского искусства считались изяшные книжечки с иллю- 
страциями знаменитого Марольда, в которых ксило- 
графия соревновалась по тонкости штриха с гравюрами 
на стали английских кипсеков. 

Цинкография в самом деле означала возрождение 
графизма — линии, штриха, четких градации черного 
и белого — в противовес тоновой гравюре. 

Бердслей «из моды вышел ныне», но в начале века 
его влияние на графику всего мира было огромным. 
Он «открыл» черный цвет: никогда до него сплошные 
заливки черного не играли такой активной роли в ри- 
сунке. В других рисунках он показал такое изошрен- 
ное богатство фактуры, что для аналогий приходится 
вспоминать изделия искусных кружевниц или ювели- 
ров. Их поразительное техническое совершенство часто 
вызывает у профана вопрос: «Неужели это сделано 
человеческими руками и простым пером>» 

Язык графики, созданный этим гениальным юношей 
(Бердслей умер в возрасте двадцати пяти лет от ча- 
хотки), триумфально распространился по Европе и 
Америке. Из черных рисунков вроде «Вагнерианцев» 
и «Свиты леди Золото» родилась графика Валлотона, 
из «Похишения локона» вышел целый легион подра- 
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жателей, завороженных ювелирным совершенством 
Этой графической сюиты. 

За годы с 1900 по 1917 в России было напечатано 
не меньше десяти публикаций, посвященных Бердслею. 
Кроме журнальных статей, вышел ряд монографий 
и переводы его литературных произведений и писем. 
В большей или меньшей степени влияние Бердслея 
отразилось на творчестве А. Бенуа, Л. Бакста, К. Со- 
мова, М. Добужинского, Н. Феофилактова, А. Силина, 
не говоря уже об эпигонствующих бердслеистах, вроде 
Мисс и Лодыгина, приспособивших изысканный стиль 
англичанина на потребу мещанских журналов «краси- 
вой жизни». 

Но Бердслей это не только графический прием. Берд- 
слей это целый мир образов причудливых, капризных, 
гримасирующих — душный мир, рожденный больным 
воображением умирающего от чахотки художника. 
Пьеро, Арлекины, Коломбины, козлоногие фавны, дамы 
в фижмах и кринолинах, карлики и сводни — фанта- 
стический маскарад, где ряженые сатиры разносят 
блюда, Венера за туалетом одета в кружевное платье, 
ее прислужницы наряжены по модам ХУЙ века, а 
'Тангейзер в высоком завитом парике щеголяет в ко- 
стюме энкруайябля. 


37 





Этот маскарад фантомов в его эпигонском варианте 
постепенно проник и на страницы наших популярных 
еженедельников. Последний сатир на жеманных копыт- 
цах, последние маркизы в масках и высоких пудреных 
прическах промелькнули в последний раз на пестрых 
обложках «Лукоморья» в 1914 году. С начала войны 
свечи погасли и карнавал кончился. 


Интернациональный парад послевоенной графики на 
Парижской книжной выставке 1937 года продемон- 
стрировал большие сдвиги в области иллюстрации. 
Стилизованная графика фижм и кринолинов ушла 
в прошлое. Появились новые темы и новый язык, полу- 
чивший ярко эмоциональную окраску. Во Франции по 
инициативе маршана и издателя Воллара интересно 
проявили себя как иллюстраторы прославленные жи- 
вописцы — Дега, Боннар, Руо и скульптор Майоль. 

ирокую известность получила остро социальная гра- 
фика Мазереля и Гросса. Из Америки Рокуелл Кент 
прислал «Моби Дика» и «Кандида» — книги строго от- 
точенного графизма. Советская книга уже могла к двад- 
цатилетию своего существования предъявить крупные 
издательские и иллюстрационные достижения, оказав- 
шиеся сюрпризом для Европы. 
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Состояние советской графики той эпохи рисует 
Н. Радлов в предисловии к книге Гартлауба «Гюстав 
Доре» (1935): «В тех иллюстраторских кадрах, кото- 
рыми мы располагаем на сегодняшний день, могут 
быть выделены три наиболее квалифицированные и ин- 
тересные группы художников... Это — во-первых, 
художники, теснее всего связанные с традициями «М№Мм- 
ра искусства». Они прекрасно знают книгу, обладают 
большой культурой и вкусом и трактуют иллюстрацию, 
главным образом, как архитектонический элемент кни- 
ги. Среди них первым следует назвать Митрохина, сюда 
может быть отнесен Конашевич и ряд других, главным 
образом, ленинградских мастеров. 

Затем — достигшая во время революции особенно 
высокого развития плеяда ксилографов, особенно инте- 
ресно и характерно представленная в Москве. 

Творчество ее имеет большую техническую изошрен- 
ность, порой соприкасающуюся с формализмом. Веду- 
щими в этой группе являются художники Фаворский 
и Кравченко. 

Наконец — группа молодых, главным образом, мос- 
ковских иллюстраторов, комбинирующих традиции 
французского импрессионистического рисунка (К. Гис) 
со стилистическими элементами авторского наброска 
на полях рукописи. В настоящее время эта группа 
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обслуживает преимущественно издатель- 
ство Московского товарищества писате- 
лей». 

Следует пояснить, что это были худож- 
ники группы «13»: Даран, Кузьмин, Мав- 
рина, Милашевский. 

С тех пор прошло еше четверть века. 

издательских кругах наблюдался при- 
ступ ностальгии по «сытинскому» стилю 
книги. Снова было вошли в практику то- 
новые и цветные вклейки, конструктивно 
не связанные с архитектоникой книги. 
Печальным памятником этой эпохи яв- 
ляется «Тарас Бульба» с иллюстрациями 
А. Герасимова, изданный Гослитиздатом 
с дремучей провинциальной роскошью в 
стиле дореволюционных «люкс»-изданий. 

Но это уже область тяжелых воспоми- 
наний. Ежегодные смотры наших изда- 
ний за последние годы на конкурсах 
пятидесяти лучших книг свидетельствуют, 
что современная практика советских из- 
дательств двигается вперед в русле доб- 
рых книжных традиций. 
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ЛЮБИМЫЙ АВТОР 


Как-то «Клуб любителей книги» в «Ли- 
тературной газете» затеял среди худож- 
ников-иллюстраторов опрос: «Кто ваш 
любимый писатель?» 

Было бы хорошо и просто, если бы я 
мог ответить, что вот, мол, мой любимый 
автор Пушкин, или Достоевский, или 
Бальзак, а почему — тому следуют пояс- 
нительные пункты. 

Но когда я стал спрашивать себя, кто 
же в самом деле этот мой любимый и 
единственный, то выяснилось, неожидан- 
но для меня самого, что я по совести ни 
одному автору не могу вручить «яблоко 
предпочтения», но что есть очень много 
авторов и много книг, которые меня по- 
трясали, которыми я жил и с которыми 
я навсегда связан памятью ума и сердца. 

Благодарная память сохранила даже 
внешний вид этих книжек: зеленоватые 
обложки и узкий шрифт пантелеевской 
серии западных классиков — Гофмана, 
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Бальзака, По, Марка Твена, Золя, иллюстрированный 
Гюго в приложениях к журналу «Вокруг света», томики 
библиотеки «Нивы», которые познакомили дореволю- 
ционную провинцию с Тургеневым, Достоевским, Лес- 
ковым, Чеховым; желтенькие книжечки «Универсаль- 
ной библиотеки», издававшей Уайльда, Гамсуна, 
Т. Манна, Честертона. Помню тонкую тетрадку в серой 
обложке «Журнала для всех», где напечатана была 
«Невеста» Чехова, и затрепанный том «Красного и 
черного» из платной библиотеки, открывший мне впер- 
вые мир Стендаля. 

Я и сейчас, на склоне лет, сохранил надежду, что, 
может быть, не раз «над вымыслом слезами обольюсь» 
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и что далеко еще не закончен мой список любимых 
книг и новых, мне не ведомых имен. 

И даже теперь уже на пройденных тропах случа- 
ются иногда нечаянные радости от заново прочитанных 
и заново перечувствованных книг. 

Я вот много раз читал и, казалось мне, хорошо знал 
Салтыкова- Щедрина, по только совсем недавно воспри- 
нял его по-иному, не привычно уважительно, а с горя- 
чим читательским сочувствием, с чувством живого 
восхищения перед его удивительным словесным мастер- 
ством и его горькой фантазией. 

И, должен отметить это, заставил меня заново пере- 
жить Щедрина удивительный «Щедринский словарь» 
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Ольминского — эта книга-памятник большой любви 
автора к нашему великому сатирику. 

Хвала таким читателям-однолюбам, рыцарям одного 
имени, которому они остаются верными на всю жизнь! 

Их пыл и увлеченность зажигают и нас, других чита- 
телей, зачастую невнимательных и равнодушных. 

С великою благодарностью вспоминаю я имена 
пушкинистов: сдержанно-рассудительного В. В. Вере- 
саева и пламенно-неистового М. А. Цявловского, чьи 
книги и беседы были для меня бесценнои школои 
постижения великого поэта. 


46 





Было бы идеально, если бы художники иллюстриро- 
вали только своих любимых авторов. К сожалению, та- 
кое оптимальное стечение обстоятельств случается не 
часто. Великий Домье иллюстрировал чаше всего про- 
изведения литературных букашек, а наш Репин делал 
рисунки к литературной стряпне своей жены Нордман- 
Северовой, вместо того чтобы иллюстрировать Пуш- 
кина, Гоголя, Толстого. 

Ремесло иллюстратора иногда сравнивают с профес- 
сией актера: и тот и другой должны обладать способ- 
ностью перевоплощаться по воле автора. Большой ак- 
тер может и маленькую роль сделать значительной. 
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А большой художник однажды — на моей памяти — 
своими великолепными рисунками вдохнул жизнь фан- 
тому, литературной мистификации: Черубине де Габ- 
риак. Торжественная пышность оформления утверж- 
дала подлинность существования некоей поэтессы с ари- 
стократической испанской фамилией, католички в мо- 
дерн-стиле, маски, под которой скрывались М. Волошин 
и Е. Дмитриева *. 

За исключением того горестного в моей биографии 
периода, когда я, заподозренный в «фармазонстве», 
то бишь в «формализме», был отлучен от большой лите- 
ратуры и делал в издательствах лишь то, что мне 
перепадало, — я всегда иллюстрировал только люби- 
мых авторов. 

Но дело в том, что иллюстратор, как и актер, обязан 
влюбиться в свою роль, даже самую маленькую, чтобы 
сыграть ее наилучшим образом. Нужно вчитаться, нуж- 
но вникнуть, надо вжиться в образы, и случается, что 
автор, сосватанный иллюстратору по издательскому 
расчету, становится «любимым автором» **. 


* Черубина де Габриак. Стихи. «Аполлон», 1910, 
№ 10. 


** Катарина Причард спросила у Сары Бернар: 
— Какая роль самая любимая у вас, мадам? 
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Целыми месяцами длится жизнь в ду- 
ховной атмосфере произведения, кото- 
рым вы заняты. Если эта атмосфера мрач- 
ная, у вас портится характер. С утра до 
вечера идет внутренняя работа возник- 
новения и смены образов. Вы десятки раз 
возвращаетесь к тексту, и порою от такого 
пристального чтения рушатся писатель- 
ские репутации! От чтения «вдоль и по- 
перек» в произведении обнаруживаются 
черты, бывшие дотоле скрытыми, вы по- 
лучаете доступ в творческую лаборато- 
рию писателя, становитесь, можно ска- 
зать, «участником в деле». 


Этот необходимый для иллюстратора 
способ медленного чтения мог бы быть, 
надо думать, недурным методом и в ли- 
тературной учебе. 


— Все роли у меня любимые, когда я их ис- 
полняю, — ответила Сара Бернар. — В эти 
минуты я сама только частица того, что иг- 
раю. Вот и все. (Катарина Сусанна 
Причард. У божественной Сары. «Огонек», 


1963, № 50). 





«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» 


Какое великое счастье, что у России 
есть Пушкин! 

Всю нашу жизнь он сияет над нами, 
как незаходящее солнце. Он входит в па- 
мять каждого из нас с детства. Я вспоми- 
наю, как в мае 1899 года в нашей школе 
справляли столетний юбилей поэта. Хор 
спел кантату, потом учитель прочитал по 
бумажке, какой великий поэт был Пуш- 
кин и почему мы должны его чтить. 
Любители из местного драматического 
кружка представляли сцену в келье Пи- 
мена из «Бориса Годунова». Потом опять 
пел хор и читали стихи ребята. Я читал 
«Утопленника». Мне было восемь лет, 
я впервые выступал и очень волновался. 


Сначала мы узнаем стихи Пушкина из 
учебников. Заучиваем их по-ребячьи, 
бездумно, тараторкои: 


Гонимы вешними лучами... 
Зима, крестьянин, торжествуя... 
орит восток зарею новои... 





Но вот однажды я прочитал в однотомнике: 


Надо мной в лазури ясной 
ветит звездочка одна, 

Справа — запад темно-красный, 

Слева — бледная луна 


и сразу увидел въявь этот закатный пейзаж, какой и 
сам не раз видел: и звездочку, и луну, и красный 
запад. 

Я начал бродить по пушкинским проселкам и откры- 
вал для себя заново то романтическую Венецию: 


В голубом небесном поле 
Светит Веспер золотой — 
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой... 


то древнюю буйную Русь: 


Жодил Стенька Разин 
В Астрахань-город 
орговать товаром. 
Стал воевода 
и подарков. 
однес Стенька Разин 
Камки хрущатые... 
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то пейзаж Испании, мрачный, как офорт Гойи: 


Кругом пустыня, дичь и голь... 
в стороне торчит глаголь, 

И на глаголе том два тела 

Висят... 


В неоконченных набросках у Пушкина есть вещи 
изумительные, и я испытывал радость, открывая для 
себя стихи, не попавшие в школьные хрестоматии, ма- 
лоизвестные. 

К стихам о доже и догарессе я сделал тогда рисунок, 
а также к отрывку «Альфонс садится на коня» — пей- 
заж с двумя повешенными. 
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В военные годы в походах я не расставался с малень- 
ким томиком писем Пушкина в дешевом суворинском 
издании. 

Раскроешь на досуге книжку и снова с знакомым 
волнением слышишь голос поэта: «Милый мой Вязем- 
ский, пряник мой вяземский», «Какая ты дура, мой 
ангел!», «Осмеливаюсь беспокоить Ваше превосходи- 
тельство покорнейшею просьбою о дозволении издать 
особою книгою стихотворения мои...»х, «Черт догадал 
меня родиться в России с душой и талантом!». Свет- 
лый Пушкин! 'Трогательный Пушкин! Бедный поэт! 

Дерзновенная мысль проиллюстрировать «Ёвгения 
Онегина» зародилась у меня осенью 1928 года, когда 
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я был на курсах переподготовки комсостава в Саратове. 
Там в «военном городке» каждый вечер я уходил 
в библиотеку и читал «Евгения Онегина». 'Там-то я и 
прочитал впервые по-настоящему этот роман. 

Все мы знаем «Ёвгения Онегина» со школьных лет, 
но это неполное, поверхностное знание. Я не раз обна- 
руживал, что даже интеллигентные люди путают либ- 
ретто к опере Чайковского с творением Пушкина. Ди- 
ректор издательства «Аса4епиа» искал у меня в рисун- 
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ках Гремина, а одна ученая дама, взглянув на мои 
рисунок — свидание Татьяны с Онегиным в саду, с чув- 
ством процитировала реплику Татьяны из оперы: «О 
боже, как обидно и как больно!» — простодушно пола- 
гая, что цитирует Пушкина. 

Преодолеть, иллюстрируя «Онегина», этот оперный 
штамп, освободить в сознании читателя роман Пуш- 
кина из-под наслоений оперных образов было одной из 
задач иллюстратора. 





На первой выставке «13-ти» в 1929 году я выставил 
несколько рисунков на пушкинские темы: «Кишинев- 
ские дамы», «Сводня», «Пушкин в Москве». Это от- 
крыло мне двери московских пушкинистов. Шумные 
вечера у М. А. Цявловского стали для меня незабывае- 
мым семинаром по Пушкину. Пылкий Цявловский, пуш- 
кинист колоссальной эрудиции и трудолюбия, готовый 
промыть тонны породы ради золотой крупицы из био- 
графии или творчества Пушкина, был несменяемым 
президентом па этих собраниях. Его тесная, забитая 
книгами квартира была в ту пору, в сущности, необъяв- 
ленной «Пушкинской академией», где чуть ли не еже- 
вечерне происходили интереснейшие «пушкинские бде- 
ния», где сталкивались мнения и кипели споры. 


'Тридцатые годы, предшествовавшие 1937-му юбилей- 
ному пушкинскому году, были отмечены особенным 
подъемом в нашем пушкиноведении. Нег нужды при- 
поминать все названия вышедших тогда посвяшенных 
пушкинской теме книг, статей, рассказов, фильмов, 
картин, рисунков — многие из этих трудов вошли в зо- 
лотой фонд нашей культуры. Я вспоминаю, как в изда- 
тельстве «Недра» стали выходить выпуски труда 
В. В. Вересаева «Пушкин в жизни», несколько раз пере- 
издававшегося в последующие годы. Каждый выпуск 
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ожидался с нетерпением, как продолжение увлекатель- 
ного романа. Идеи, говорят, носятся в воздухе, и в ка- 
честве заявки на ту же тему еше раньше появилась 
прелестная маленькая книжка известного литературо- 
веда Н. Ашукина «Фивой Пушкин». 

Благодаря этим биографиям в документах многие 
места «Онегина» открыли для меня свой автобиографи- 
ческий смысл, и казалось заманчивым попытаться рас- 
шифровать для себя и для читателя эти места графиче- 
скими комментариями. Я, вопреки традиции, выбирал 
для иллюстрирования такие места, как «Нет презрен- 
ней клеветы, на чердаке вралем рожденной и светской 
чернью ободренной», или даже черновые варианты, 
драгоценные авторскими признаниями, как «Уже раз- 
дался звон обеден; среди разбросанных колод дремал 
усталый банкомет, а я, все так же бодр и бледен, на- 
дежды полн, закрыв глаза, гнул угол третьего туза». 
Меня увлекала новизна этого активного подхода к ил- 
люстрированию, и я, может быть нарочно, объезжал 
стороной иные традиционные темы: Татьяна и няня, 
Татьяна за письмом, Онегин танцует с Ольгой, а Лен- 
ский ревнует... 


Имел ли я на это право?» Я полагал, что имел: лири- 
ческие отступления занимают в романе не меньше 
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трети строф и судьба героя то и дело перекрещивается 
с биографией самого поэта. 

Как раз в те годы у В. В. Вересаева собирались по- 
читатели Пушкина для «медленного чтения» строф 
«Евгения Онегина». 

На этих вечерах бывали писатели, литературоведы- 
пушкинисты, актеры Художественного театра. Случа- 
лось, что за весь вечер прочитывали всего одну строч- 
ку. Каждое слово переворачивалось и так и эдак, ком- 
ментировалось, вызывало множество литературных, 
биографических, исторических ассоциаций. При неожи- 
данном повороте иное пушкинское слово и выражение 
приобретало вдруг особое сверкание. Это был богатей- 
ший по сведениям и идеям курс по Пушкину. Мне 
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выпала честь на одном из таких вечеров показывать 
свои эскизы к «Онегину»; вероятно, нигде в другом 
месте я не мог бы наити столь авторитетной консуль- 
тации по вопросам, связанным с Пушкиным. 

Моим рисункам посчастливилось — издание «Онеги- 
на» было включено в план издательства «Асаепиа». 

Директор издательства был большой шутник. Он ска- 
зал мне: «Знаете, в Париже молодые художники сами 
оплачивают расходы по изданию своей первой книги. 
А мы вам еще платим!» Мне выписали аванс, но такой 
крошечный, что я проел его за месяц. Чтобы продол- 
жать работу над «Онегиным», я стал таскать книжки 
из своей библиотеки в букинистическую лавку. Охотнее 
всего брали первые издания стихов Брюсова, Блока. 
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Анненского, Сологуба, Северянина, Ахматовой, Гуми- 
лева. Затем пришла очередь книг по искусству. Моя 
небольшая библиотека очень поредела. 

Мне до сих пор жалко именной экземпляр «Совре- 
менной русской графики». Жалко из-за воспоминаний. 
Я выписал его по фронтовому адресу и получил на 
Рижском фронте весной 1917 года. Раскрыв книгу, я 
нашел там в статье Радлова и свою фамилию. Это был 
первый критический отзыв 0бо мне. 

Но вернемся к «Онегину». Редактором издания был 
Цявловский. Все рисунки мы обсуждали с ним сов- 
местно. Обнаружилось, что в тексте есть места, тре- 
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бующие комментария, особенно в том случае, если 
рисунок дает повод толковать это место превратно. Так, 
меня тронула строфа Пушкина, обращенная к будуще- 
му другу-читателю: 


Бьпь может, в Лете не потонет 
Строфа, слагаемая мной; 
Бьпь может (лестная надежда!), 
Укажет будущий невежда 

а мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт! 


Я нарисовал юношу и девушку, благоговейно взи- 
рающих на портрет Пушкина, и засомневался: а ну 
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как не все поймут, что поэт совсем не обвиняет буду- 
щего читателя в невежестве. Каждый, вдумчиво про- 
читавший эту строфу и следующую, должен понять, 
что «невежда» не может иметь в этом контексте совре- 
менного, уничижительного значения. Цявловский так- 
же подтвердил мне, что «невежда» в пушкинские вре- 
мена означало наивный, зеленый, не искушенный 
жизнью юнец. Тем более что ранее Пушкин говорит 
и о Ленском: «он сердцем милый был невежда». Мы 
порешили, что читатель разберется. 

Увы, мы рассчитали плохо. Во втором номере жур- 
нала «Искусство» за 1957 год появились укоризнен- 
ные строки о клевете на нашу славную молодежь, 
которая изображается художником в виде невежд. 
Критик не оправдал наших упований на умного 
читателя. 

При верстке книги нам с М. П. Сокольниковым, худо- 
жественным редактором издания, удалось при помощи 
рассчитанных графических вставок добиться того, что 
на странице помещалось ровно две строфы, а каждая 
глава кончалась на четной странице. Невнимательному 
глазу эти удачи макета кажутся незначительными, но 
они были оценены зарубежными редакторами: в изда- 
ниях «Евгения Онегина», вышедших в Италии, Чехо- 
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словакии, Голландии, эта верстка была 
сохранена в неприкосновенности. Оценки 
книги по ее выходе были разноречивы. 

В пользу иллюстраций говорит то, что 
они были воспроизведены в девяти за- 
рубежных изданиях. Однако мне прихо- 
дилось слышать и такое: «Пускай иллю- 
страции имеют успех за границей — тем 
хуже для них». 

Может быть, у хулителей книги вызы- 
вала возмущение пресловутая «легкость» 
рисунков, казавшаяся им оскорбительной? 

В другом месте этой книги я пытаюсь 
разъяснить, каким трудом дается такая 
«легкость». 

В 1961 году, почти через тридцать лет 
после первого издания, «Ёвгений Оне- 
гин» с теми же рисунками вышел в Гос- 
литиздате массовым изданием тиражом 
в сто восемьдесят пять тысяч, пи у кого 
не вызвав раздражения. 

Подлинно — рго сарие [ес!ог1$ ВаБепт 
зца {ага ПБеШ: от разумения читателя 
имеют свою судьбу книги. 





«ЛЕВША» 


У Лескова удивительная писательская 
судьба. Его сочинения как будто родились 
вторично после революции. В 1917 году 
в «Ниве» был опубликован находившийся 
ранее под цензурным запретом «Заячий 
ремиз» — один из лучших его рассказов, 
«вещь тузовая», как сказал бы В. В. Ста- 
сов. Этим открывалась длинная серия 
лесковских публикаций. Вышел отдель- 
ным изданием «Амур в лапоточках», ста- 
ли появляться на страницах ежемесячни- 
ков «воскресшие из мертвых» произведе- 
ния, зарезанные во время оно Победонос- 
цевым («Лампадоносцевым», как назы- 
вал его Лесков) или просто забытые в 
старых журналах и не вошедшие в из- 
вестное издание А. Ф. Маркса. 

За этот же период о Лескове появился 
ряд исследований советских лесковове- 
дов (Л. Гроссман, В. Гебель, Б. Другов), 
интересные высказывания о нем М. Горь- 
кого в «Истории русской литературы» и, 


№ з 79% 
‚ №7 В ЗА Р-Р => 
5: /7 : 

ОУ г! :. 

и 
ий. 


я 


я) 
и 


; 
: $ : 7 
У д, 
ы м и, РИ, 
., 





наконец, увлекательная, обильная по материалам и 
фактам, замечательная по своему самобытному языку 
биография, написанная сыном писателя Андреем Нико- 
лаевичем , — «Визнь Николая Лескова». 

В советскую эпоху Лесков был автором, привлекав- 
шим, кажется, изо всех классиков преимущественное 
внимание художников. Его иллюстрировали Кустодиев, 
Добужинский, Митрохин, Павлинов, Куприянов и мно- 
гие другие. 

В годы Великой Отечественной войны объявилась 
новая лесковская «находка» — «Велезная воля», исто- 
рия немца-«завоевателя» Гуго Пекторалиса, прозвучав- 
шая в ту пору удивительно злободневно. 

Лескова я читал и чтил давно, но мое касательство 
к нему как иллюстратора началось рисунком к «Оча- 
рованному страннику» в однотомнике Гослитиздата 
(1945). Затем я проиллюстрировал «Шелезную волю», 
выход которой положил начало моему знакомству с сы- 
ном писателя и его биографом Андреем Николаевичем 
Лесковым. У нас завязалась переписка. 

В декабре 1950 года он писал мне: «Слышал давно 
от Н. В. Ильина, что иллюстрируете Ивана Флягина, и 
искренне порадовался. Не сомневаюсь, что он предста- 
нет лесковен не менее Пекторалиса со всем окружением. 
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Большего постижения и постигательного воплошения 
Лескова и его образов не представляю себе. Фивые, 
простые и верные». 

Я действительно был занят в ту пору иллюстрациями 
к «Очарованному страннику», очень мучился из-за не- 
предвиденных помех и был недоволен и собой и своей 
работой, которая туго двигалась. 

Я написал Андрею Николаевичу: «Очарованный 
странник» уже в печати, но будет ли он столь же «лес- 
ковен», как и Пекторалис, не поручусь — есть на то 
досадные причины. 
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«Яелезную волю» я делал в меру моего собственного 
разумения, никто между мною и Лесковым не стано- 
вился, а на этот раз, по новым издательским порядкам, 
была ко мне приставлена гувернантка... Вот из-за 
этой-то напасти и боюсь я, что «Странник» получится 
и пресным и постным». 

Чтобы объяснить ситуацию, надо напомнить, что как 
раз перед этим Гослитиздат был основательно «прора- 
ботан» за книжное оформление и иллюстрации и адми- 
нистрация издательства решила, что с художниками 
надо обходиться «построже». Обычно литературный 
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редактор почти не вмешивался в работу художествен- 
ного отдела, при новых порядках это вмешательство 
стало весьма ошутимым. Было очень тягостно и стесни- 
тельно все эскизы предварительно «согласовывать» с ре- 
дактором. В первоначальном периоде работы над ил- 
люстрациями, когда образы формируются в воображе- 
нии, когда происходит их «кристаллизация», самое 
благожелательное вмешательство бывает не ко време- 
ни, а уж что же говорить о равнодушном или при- 
страстном глазе? Недаром многие писатели с какой-то 
суеверной боязнью не любят говорить о своих твор- 
ческих замыслах, чтобы не спугнуть вдохновения. 

Обычно после таких встреч с редактором приходилось 
«отдыхать» и «отвлекаться» недели две, чтобы опра- 
виться от травмы и снова войти в рабочее настроение. 
Было бы разумнее прекратить это мучение и отказаться 
от работы, но условия договора... но взятый аванс... 
и я продолжал изводить бумагу, чувствуя, что гублю, 
порчу дорогое мне произведение. 

Андрей Николаевич мне сочувствовал, — в это же 
время проходила по редакторским мытарствам и его 
книга: «Вашу неудовлетворенность я не только почув- 
ствовал, но почти даже и предугадал. И мудрено ли, 
если десяток лет сам неугасимо терзаюсь в пыточных 
изощрениях досужих редакторов, стремящихся под- 
менить мою работу (какая она ни есть) на свой салтык, 
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истребить меня и подать читателю что-то газетно-без- 
ликое, бесцветное, безъязычное, выправив все то, что 
Лев Толстой называл «чуть-чуть», которым отличается 
искреннее и сколько-нибудь самобытное от трафарета 
и угодливости... У семи нянек... или хотя бы у двух- 
трех редакторов ребенок вырастает не тем, каким ду- 
мал выпустить его на суд взыскательного читателя не 
менее взыскательный к своим опусам художник. Эти 
редакторы, не постигающие и крупицы своей вины, 
огромности своего преступления, представляются мне 
прямым социальным бедствием. 

Вас угнетает один. Сколько учителей у меня, нау- 
чающих говорить на языке, воспринятом от колыбели, 
или, что еще страшнее, доказывающих, что историче- 
ский, литературоведческийи портрет надо писать по-ки- 
таиски, без теней, петь акафисты и завершать ним- 
бом...» 


Зато, наученный горьким опытом, приступая к давно 
задуманным эскизам для «Левши», я постарался огра- 
дить себя от непрошенного вмешательства. Я работал 
исподволь, втихомолку, не связывая себя договором 
и никому из посторонних не показывая сделанного. Ко- 
гда все было решено почти до деталей, я рискнул 
показать макет «Левши» в издательстве, где он всем 
понравился. 
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Со мною заключили договор. 

Я возил эскизы в Ленинград показывать А. Н. Ле- 
скову. Он воспринимал их с горячей заинтересован- 
ностью. Иногда ему приходилось разрешать мои не- 
доумения, возникавшие в процессе работы. 

— Как, по-вашему, запряжены кони в коляску Пла- 
това — тройкой или пугом? 

— Разумеется, тройкой? 

— А как же в тексте: «и ямщик и форейтор на 
месте»> Какие же на тройке форейторы? 

— Черт возьми, верно: форейтор! Ну это, знаете, 
у самого внимательного автора случается обмолвка! 
Вот смотрите — издание «Левши» с рисунками 
Н. Н. Каразина, оно вышло при жизни Н. С. Лескова, — 
Платов на тройке! 

С благословения Андрея Николаевича и я изобра- 
зил тройку, ато «форейтор» в тексте стоял мне поперек 
дороги и как-то связывал руки. 

Во время одного из посещений я забыл у него свой 
рисунок с портретом Николая Первого. Он переслал 
мне его в Москву при письме: «Когда Вы ушли, вечер- 
ком усмотрел болышой двойной лист и в нем «чертову 
куклу» и два складных листа изрядной бумаги... Заэти 
дни я вволю всмотрелся в даваемый Вами образ и убе- 
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дился в его верности и впечатляемости. Я его живо пред- 
ставляю при каждом воспоминании о нем. Значит — 
внедряется и живет в зрительной памяти. Это именно 
то «воображение», о котором Лесков говорит в «Гупей- 
ном» и которое тогда тшились воплошать все «особы» 
и превыше всего это достигалось Палкиным». 

Это выдержка из письма от 17 мая 1955 года, ав но- 
ябре того же года А. Н. Лесков умер, не дождавшись 
ни выхода своей книги, ни моего «Левши». 


Каждого иллюстратора, который задумывается о сво- 
ем труде, всегда волнуют высказывания писателей 
о проблеме иллюстрирования. Я помнил убийственные 
строки Флобера. Одно время не давали мне спать су- 
ровые слова Юрия 'Тынянова по поводу роли худож- 
ника в книге в его сборнике «Архаисты и новаторы». 

Выводы Тынянова пугают своей категоричностью. 
Основная мысль статьи: конкретность произведения сло- 
весного искусства не соответствует его конкретности 
в плане живописи. Это совершеннейшая правда, и слу- 
чается нередко, что иллюстрация «мешает». Я и сам 
в качестве читателя всегда (только не в детстве) для 
чтения предпочитал классиков в «корректном» издании, 
лишенном всякого избыточного «оформления». 
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Но иллюстрированная книга — это совсем иная кате- 
гория. «Саломея» Уайльда с иллюстрациями Бердслея — 
Это уже новая книга, где налицо некий «параллелограмм 
сил», некий симбиоз писателя и художника. Все дело 
в том, насколько такой симбиоз жизнен. 


Есть род литературы, где этот симбиоз предрешен 


заранее: хотя бы «физиологические этюды» — излюб- 
ленная форма очерков в тридцатых — сороковых годах 
прошлого века и во Франции и унас, — их и не пред- 


ставляешь себе без иллюстраций. Или классический 
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пример: «Посмертные записки Пиквикского клуба», 
появившиеся первоначально в качестве подписей под 
готовыми рисунками. 

Или, наконец, факт авторских иллюстраций у Гете, 
Пушкина, Гофмана, Блейка, Теккерея, Росетти, Льюи- 
са Кэрролла, Киплинга, Поля Валери. 

Тынянов отнимает у иллюстрации даже скромную 
роль — быть гидом по книге для читателя неопытного: 
«Иллюстрированная книга — плохое —воспитательное 
средство». 
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Я знаю, конечно, что существуют различные психо- 
логические типы, воспринимающие розно, но неужели 
настолько? Мой собственный читательский опыт про- 
тестует против утверждения, что иллюстрация помеха 
восприятию литературного произведения. 

А. Н. Лесков писал мне: «Глубокое, от сердца благо- 
дарение Вам за Ваше неустанное стремление помочь 
нашему читателю зрительно воспринять образы вели- 
кого мастера слова». 

Я не раз получал письма читателей с благодарно- 
стью, что из-за моих рисунков они почувствовали по- 
требность снова перечитать «Левшу». Еще одно сви- 
детельство в пользу иллюстраций. 

Но случается, что и квалифицированный читатель 
находит в иллюстрациях нечто такое, что раскрывает 
ему содержание книги с новой стороны. К. И. Чуков- 
ский писал мне по поводу «Левши»: «Вы обнажили ее 
(книги. — Н. К.) главную тему: насилие, совершаемое 
мерзавцами, тупицами и хамами над талантом, над 
интеллектом, над Гением. Как топчут великих людей 
сапожищами...» 

Такое признание — высшая награда иллюстратору. 


Большим праздником была для меня читательская 
конференция в Туле. Уже и сам по себе факт небыва- 
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лый: собирается народ ради новых иллюстраций 
к «Левше»! Ну, разумеется, и местный патриотизм: 
для туляков-оружейников легендарный герой лесков- 
ского сказа мыслится как реально сушествующий пре- 
док, а сами они чувствуют себя прямыми потомками 
мастеров, подковавших блоху. 

На мое горе, я заболел тогда воспалением легких и 
в назначенный день не мог принять личного участия 
в конференции. 

Конференция была организована на Тульском ору- 
жейном заводе. Выступали рабочие оружейного завода 
и гости — художники Тулы и представители городской 
интеллигенции. В ходе обсуждения рисунков был вы- 
сказан ряд пожеланий и дельных замечаний производ- 
ственного характера. 

После конференции я послал тулякам письмо, в ко- 
тором отвечал на вопросы читателей: 

«Дорогие товарищи, я не мог, к сожалению, из-за 
болезни присутствовать лично на читательской конфе- 
ренции ‘Тульского оружейного завода, посвященной 
разбору нового иллюстрированного издания «Левши» 
Н. С. Лескова. Выступавшая на конференции от Мос- 
ковского Союза советских художников А. В. Абрамова 
привезла мне конспективные записи, и я с большим 
интересом и вниманием ознакомился с высказываниями 
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выступавших товарищей и попытаюсь ответить на их 
вопросы внимательно и подробно. 

Сперва скажу два слова о моей работе над иллю- 
страциями. За плечами у меня пятьдесят лет работы 
на этом поприще. Рисунки к сказу Н. Лескова «Левша» 
я делал более четырех лет и в процессе работы бук- 
вально каждый рисунок обдумывал и переделывал де- 
сятки раз, о чем свидетельствуют горы эскизов, кото- 
рые у меня сохранились. За время работы над иллю- 
страциями я показывал их знающим и компетентным 
лицам, к советам которых внимательно прислушивал- 
ся. Особенно ценны были мне указания сына писа- 
теля — А. Н. Лескова (умершего осенью 1953 года), 
с большим интересом и сочувствием относившегося 
к моей работе. Он был большим знатоком всего лите- 
ратурного наследия своего знаменитого отца, и его 
проникновенные и вдумчивые отзывы много мне по- 
могли в решении тем и образов лесковского «сказа». 


Скажу также об общем стиле иллюстраций — он, 
разумеется, диктовался самым складом данного лите- 
ратурного произведения. Это не достоверная хроника, 
а род сказки, легенды, со всякими умышленными несо- 
образностями, вроде того, например: в Лондон Левша 
едет сухим путем, а обратно через «Твердиземное 
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море» ит. п. Отсюда и стиль рисунков, близких к стилю 
старинных русских народных картинок. 

Некоторые товарищи интересовались: бывал ли я 
когда-нибудь раньше в Туле? 

В Туле мне довелось быть и прожить там более ме- 
сяца весной 1918 года, когда после заключения Брест- 
ского мира в Тулу был направлен для демобилизации 
наш 2-й Сибирский саперный батальон, в котором я 
был командиром саперной роты. 

Впрочем, для поисков прототипа Левши вовсе не 
обязательно искать его только в Туле среди оружей- 
ников — наша страна богата народными умельцами — 
Кулибиными и Ползуновыми, и я за свою жизнь не раз 
встречал людей, могущих послужить прототипами для 
лесковского героя. 

В армии я служил в инженерных войсках, которые 
комплектовались всегда из мастеровых и заводских ра- 
бочих наших индустриальных центров. 

Помню во 2-м Сибирском саперном батальоне на- 
шего изобретателя сапера Шевцова, придумавшего 
автоматический запал, которым мы пользовались при 
подрывании проволочных заграждений. В гражданскую 
войну старшиной в нашей саперной роте был модель- 
шик Путиловского завода Васин, мастер — золотые 
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руки и человек редкой скромности, вылитый Левша. 
Наконец, мой родной город (Сердобск, Пензенской 
области) известен своим часовым заводом, и жив там 
до сих пор старый рабочий А. Эсаулов, великий мастер 
на всякую затейливую механику — статьи и заметки 
о нем не раз появлялись в местных и столичных газе- 
тах, «Огоньке». 

Отвечаю на отдельные замечания относительно 
внешнего облика Левши. У писателя он рисуется сим- 
патичным, скромным, но знающим себе цену мастером, 
с чувством собственного достоинства. Нужно ли изо- 
бражать его непременно косоглазым? «Косой Лев- 
ша» — это, может быть, всего-навсего прозвище. Иног- 
да ребята награждают прозвищем «косого» товарища 
по играм, который чуть-чуть косит, а прозвише остает- 
ся на всю жизнь. Если подчеркнуть косоглазие Левши, 
то получится уродливый облик с жуликоватым бегаю- 
щим взглядом («бог шельму метит»). Поэтому, чтобы 
сохранить симпатичный облик Левши, мне пришлось 
отказаться от подчеркивания косоглазия. 

Что же касается до его прически, то дьячковские 
косицы выросли у него во время спешной работы — 
стричься ему было недосуг. Должен ли он быть более 
драным и неприбранным? Как-никак, он ведь является 
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перед очи строгого начальства, надевает свой празд- 
ничный кафтан и старается, чтобы все было форменно. 

Некоторые товарищи находят, что ремесленники-ту- 
ляки у меня на рисунках близки по типажу и костю- 
мам к крестьянству. Я над этим думал и старался не 
погрешить против истории. Конечно, профессиональ- 
ные навыки наложили свой отпечаток на облик масте- 
ровых, но в эпоху Николая Первого еще не было рез- 
кой дифференциации городского пролетариата и кре- 
стьянства, ремесленники носили бороду и костюм 
крестьянский, не брились, не носили пиджака и «не- 
мецкой одежды». 

Некоторые товарищи находят, что изба у Левши вы- 
глядит хоромами. Известно исторически, что в наших 
лесных губерниях деревянный сруб был самым деше- 
вым видом жилья и рубились они чаще всего на лесных 
складах по стандарту. Обычный сруб был в три окош- 
ка, соломенная крыша не типична для центральных 
губерний. О ставнях на окнах говорит сам автор. 

В книге В. Шкловского «О мастерах старинных» на 
основании исторических документов быт тульских ору- 
жейников описывается так: «Народ здесь крепкий, 
здоровый. Многие в суконных кафтанах и сапогах, 
мужики в лаптях и черных онучах. Городские жен- 
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шины белятся и румянятся, носят кокошники, покры- 
тые белой кисеей... Оружейник живет лучше крестья- 
нина и посадского». 

Как должно выглядеть рабочее место у трех масте- 
ров, подковавших блоху? 

ТГ. Глаголев говорит, что это «верстак, сколоченный 
из грубых досок, заваленный всевозможным инстру- 
ментом и деталями». По моему разумению, такая мел- 
кая и точная работа требовала оборудования более 
похожего на рабочий стол часовых дел мастера, не за- 
валенный и не захламленный, иначе никаких подковок 
для блохи на столе не наидешь, да еще при свете лу- 
чины или в лучшем случае сальной свечки. 

Должен сказать, что все эти вопросы для меня не 
новы. За четыре года я читал книгу и вдоль и поперек, 
и все вопросы, которые предъявляют читатели мне, 
приходилось решать для себя не с маху, а после много- 
численных проб и примерок. 

Со своей стороны, я должен предъявить к товари- 
шам оружейникам встречный иск. На мой взгляд, они 
как читатели недостаточно чувствуют своеобразие стиля 
и язык этого произведения Лескова и то, что этим свое- 
образием диктуется стиль и дух моих рисунков. Что, 
например, императоры Александр и Николай и атаман 
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Платов даны не в их исторической досто- 
верности, а в шаржированных образах и 
только так их можно было дать. 

Многие мои намерения как иллюстра- 
тора, по-видимому, не дошли до зрителя. 
Почему, например, Платов перед Нико- 
лаем указывает на блоху средним паль- 
цем> Почему стол перед ними окрашен 
как солдатская будка? Это я делал со 
смыслом и надеялся, что внимательный 
читатель разгадает мои намерения. 

Приношу глубокую благодарность всем 
выступавшим на читательской конфе- 
ренции товарищам». 

Хотя я и не мог побывать на этой кон- 
ференции, хоть и не видел в лицо своих 
тульских читателей, все ж она дала мне 
многое: чувство контакта с читателями, 
живое ошущение «благодати», того со- 
чувствия, о котором говорит Тютчев: 


Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется, 
нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать. 





«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» 


Тема помешательства была в русской 
литературе не новой, но помешанный 
герой появляется обычно в эпилоге. 
У Пушкина — Германн в «Пиковой даме», 
Евгений в «Медном всаднике», Мария в 
«Полтаве», Мельник в «Русалке». У Лер- 
монтова — Арбенин в «Маскараде». 

Пушкин писал: 

Не дай мне бог сойти с ума, 


ет, легче посох и сума, 
ет, легче труд и глад. 


Посадят на цепь дурака 
сквозь решетку, как зверька, 
Дразнить тебя придут. 


Существует догадка, что стихи эти 
написаны после посещения Пушкиным 
сошедшего с ума поэта Батюшкова. 

Кроме помешательства клинического, 
существовало еще в ту эпоху сумасшест- 
вие, к которому «приговаривали» по вы- 
сочайшему повелению или по усмотре- 
нию начальства. 
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Так, в 1826 году в московском сумасшедшем доме 
встретились: разжалованный штабс-капитан 48-го егер- 
ского полка Д. Брандт, посаженный сюда «за объявле- 
ние о неудовлетворении ротным командиром нижних 
чинов провиантом», и портупей-юнкер Иркутского гу- 
сарского полка В. Зубов. 

Он был прислан по распоряжению Николая Первого 
«впредь до повеления» за написанные «в духе злобы» 
против правительства стихи *. 

Поэтому надо думать, что не все «бритые гранды» 
из «Записок сумасшедшего» бросились доставать луну 
по зову Поприщина: иные из них были здоровешеньки 
и только числились в сумасшедших. 

Это стало системой устрашения. 

Николай Первый на «Философическое письмо» 
П. Я. Чаадаева, напечатанное в «Телескопе», отозвался 
резолюцией: «Прочитав статью, нахожу, что содержа- 
ние оной — смесь дерзостной бессмыслицы, достойной 
умалишенного» **. Автор был вызван к обер-полиц- 
мейстеру для объявления ему царского приказа о при- 


* М. А. Цявловский. Статьи о Пушкине. М., Госполит- 
издат, 1962, стр. 29, 30. 
** М. Гершензон. П. Я. Чаадаев. Физнь и мышление. 


СПб., 1908, стр. 137. 
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звании его умалишенным. После этого каждую суб- 
боту к Чаадаеву приезжали доктор и полицмейстер, 
свидетельствовали его и составляли донесение для 
представления по начальству. 

Так, подобно карающему Юпитеру, отнимающему 
разум, Николай Первый лишал рассудка строптивых 
подданных: «Захочет наказать — отнимет разум». 

Я и изобразил его в рисунке наверху страницы и 
суперобложки — небожителем в облаках с мечущим 
молнии взором, а в колесницу, то есть в царские сани, 
впряжен фальконетовский конь его прашура, продол- 
жающий топтать змею крамолы. 
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Был в ту пору некий достойный внимания старожил 
московского сумасшедшего дома — этот даже просла- 
вился и получил особые привилегии: имел собственную 
келью и постоянного опекуна-смотрителя. Е. Я. Дорош 
в одной своей статье вспомнил о нем, усмотрев в об- 
разе моего Поприщина сходство с этим московским 
юродом — Иваном Яковлевичем Корейшей, «студентом 
холодных вод», тех вод, которыми врачевали в то время 
душевные болезни *. 


* См. послесловие к этому сборнику: ЕЁ. Дорош. «Худож- 
ник и книга». 
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Иван Яковлевич на фоне гоголевской Москвы явле- 
ние знаменательное. Его прорицаниям верили не только 
замоскворецкие купчихи. Его бессмысленному бормо- 
танию внимали приезжавшие к нему государственные 
чиновники, известные ученые и государственные лица 
и находили в этой бессмыслице пифийскую многозна- 
чительность. 

И самое поразительное — перед своим трагическим 
концом, в предсмертном томлении Гоголь ездил 
к И. Я. Корейше в сумасшедший дом. Возможно, что 
посещение не состоялось. Но ведь Гоголь-то, значит, 
думал об Иване Яковлевиче, держал его в памяти и 
в отчаянии решился прибегнуть к его помощи и совету. 
Гоголь на «приеме» у Ивана Яковлевича — какая нево- 
образимая ситуация! 

На некоторых рисунках мой Поприщин затянут 
в смирительную рубаху. 

Фасон ее я нашел на страшном рисунке А. Бейдема- 
на и Л. Жемчужникова, изображающем посещение ими 
Федотова в сумасшедшем доме. В таком одеянии был 
и несчастный художник: с бритою головой, босои, 
в темноте подвала, который едва освешает фонарь по- 
сетителей. Еще один сумасшедший николаевской эпохи! 
Нет, недаром Гоголю пришла в голову эта тема. 
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Конечно, конечно, — это тема маленького человека 
с его «мечтою в шелку». Так же как и в «Шинели», 
повесть заканчивается крушением этой мечты. Дейст- 
вительно, Акакий Акакиевич Башмачкин и Аксентий 
Иванович Поприщин — родные братья. Но в «Записках 
сумасшедшего» на фоне петербургских улиц вдруг 
мелькнул грозным призраком сам государь-император. 
Аксентий Иванович даже не почувствовал верноподдан- 
нического трепета: ведь он и сам король испанский, 
только не объявленный, — да это вольномыслие, это 
бунт, милостивый государь! 

А этот вопль из застенка: «Боже! Что они делают со 
мной|.. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне 
тройку быстрых, как вихорь, коней!» Нет, у «Записок» 
совсем иной музыкальный ключ, чем у «ШИинели». 

Довольно часто иллюстратору приходится противо- 
борствовать традиционному театральному штампу, ко- 
торый иногда приобретает литературное произведение 
в актерской интерпретации. Я с детства наслушался 
этих «монологов сумасшедшего» в исполнении профес- 
сионалов и в любительском исполнении. Упор делался 
на патологию, рычание, завывание, закатывание глаз — 
надо было прежде всего совсем забыть об этом при- 
вычном смолоду образе Поприщина. 
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В «Записках сумасшедшего» нет той 
осязательно-живописной лепки портре- 
тов, как в «Мертвых душах». Пропущен- 
ные сквозь призму патологического вос- 
приятия Попришщина, персонажи «Запи- 
сок» — Софи, папа, камер-юнкер, началь- 
ник отделения — живут эфемерной жиз- 
нью марионеток и лишены объемности 
Собакевичей, Плюшкиных, Коробочек. 

Поэтому для этого произведения я из- 
брал линеиный стиль с легкой, прозрач- 
ной штриховкой, памятуя, что для самого 
Гоголя и его современников очерковая 
манера была самой привычной. Таковы, 
например, рисунки Дмитриева-Мамоно- 
ва, которому приписывают теперь извест- 
ные рисунки к «Ревизору», раньше счи- 
тавшиеся рисунками Гоголя. 

Впрочем, боюсь, что я теперь изобра- 
жаю здесь как сознательный выбор то, 
что оформилось бессознательно в процессе 
работы: первые эскизы были более «чер- 
ными», более тяжелыми по штриховой 
нагрузке. 
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ИМЯ ГРОМКОЕ КОЗЬМЫ 


Сто лет назад, 13 января 1863 года по 
старому стилю, Козьма Прутков «скон- 
чался» по воле своих авторов и опеку- 
нов: литературного содружества трех 
братьев Жемчужниковых и поэта Алек- 
сея 'Толстого. (Судьба раскидала их по 
разным городам и весям, сотрудничество 
стало невозможным, и они «почли за бла- 
го» подвести черту под литературной дея- 
тельностью Козьмы. 

Но посмертная слава Козьмы Пруткова 
затмила имена авторов, его создавших. 
А. М. Жемчужников, положивший вместе 
с Алексеем Толстым начало литературной 
карьере Козьмы, сам дивился успеху 
своего детища и жаловался И. А. Бунину: 

— Я поэт не бог весть какой, а все- 
таки думаю, не хуже, например, Надсона 
или Минского. Кроме того, смею сказать, 
я достаточно своеобразен, даже больше: 
совершенно оригинален, что ведь что- 
нибудь да значит и само по себе, силен 
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в стихе... А вот подите же, никто и знать меня не 
хочет, а если и хочет, то только как Козьму Пруткова. 
В чем тут причина, мой молодой друг? 

Действительно, популярность Козьмы Пруткова даже 
удивительна, ибо юмор его творений довольно замысло- 
ват и раскрывается не сразу. Многие афоризмы из 
«Плодов раздумья» имеют двойное дно: сперва откры- 
вается комизм обывательского общего места, изре- 
каемого с глубокомысленным апломбом не сомневаю- 
щегося в своей гениальности философа, а затем, вопре- 
ки желанию чиновного и подчеркнуто благонамерен- 
ного автора, изречение неожиданно обнаруживает по- 
таенный крамольный смысл или злободневное жало. 

Самая литературная маска Козьмы Пруткова, дирек- 
тора Пробирной Палатки, действительного статского 
советника и кавалера российских орденов, самовлюб- 
ленного и чванного пииты, чающего казенных поощ- 
рений, имела многочисленных прототипов в России Ни- 
колая Первого. 

Мы редко вспоминаем теперь, что рядом с великими 
именами русской литературы тогда существовал еще 
и казеннокоштный загон, где угодные властям авторы 
с дозволения начальства увенчивались официальными 
лаврами и более материальными знаками поошрения. 
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Кто их помнит теперь — сиамских близнецов «Север- 
ной Пчелы» Греча и Булгарина, в лице которых, по 
свидетельству |. А. Вяземского, «в нашем высшем об- 
шестве многие... сосредоточивают всю русскую лите- 
ратуру»? 

Кто помнит теперь «великого» Нестора Кукольника, 
которого «не признававший» Гоголя О. Сенковский 
(барон Брамбеус) считал «русским Шиллером» (а сам 
Козьма Прутков, чуткий к официальной котировке 
писательских дарований, ставил и подавно рядом 
с Шекспиром)? 

Вот на этом материале и возник пародийный облик 
поэта, витающего в эмпиреях, но всегда помнящего об 
орденах и жаждущего казенных «поошрений» («поощ- 
рение столь же необходимо гениальному писателю, 
сколь необходима канифоль смычку виртуоза»), поэта- 
чиновника, посвяшающего свои досуги то лирическим 
излияниям «в древнегреческом роде», то «Проекту вве- 
дения единомыслия в России». 

Так задуманный в шутку Козьма Прутков приобрел 
постепенно лицо и характер и из демократического 
Кузьмы превратился в важного сановного Козьму и 
даже Косьму. Псевдоним оброс приметами социального 
типа. 
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Но за спиною этой казенно-благонамеренной фигуры 
читатель видит веселые лица молодых шутников, лука- 
во подмигивающих на торжественные вешания своего 
«подопечного», и оттого в устах Козьмы Пруткова даже 
геральдический девиз с герба николаевского служаки 
графа Клейнмихеля «Усердие все превозмогает» вдруг 
приобретает ядовито-иронический смысл. 

Это веселое и талантливое озорство началось со 
скандала: пьеса «Фантазия», написанная Алексеем 
Иемчужниковым в соавторстве с Алексеем Толстым, 
провалилась на первом же представлении, вызвала 
гнев императора и была снята с репертуара «по высо- 
чаишему повелению». 

Достойно замечания, что обоих авторов на этом 
представлении не было — они беззаботно веселились 
на каком-то балу. 

Уже с первых шагов в литературе имя Козьмы Прут- 
кова было овеяно легендой и возбуждало любопытство 
читателей. 

Как и полагалось «гению», Козьма был многообра- 
зен в своих писаниях и поистине универсален. Как 
поэт он состязается с Бенедиктовым, Щербиною, Фе- 
том. Как драматург он с равным успехом берется за 
комедии, оперетты и глубокомысленные «мистерии». 
В «гисторических материалах» он удачно соревнуется 
с дедовской мудростью знаменитого «Письмовника» 
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Н. Курганова. В «Мыслях и афоризмах» он самоуве- 
ренно категоричен, в полемике — неотразим. 

Слава Козьмы Пруткова в потомстве растет с годами. 
Его творения выдержали десятки изданий, причем 
если первое издание 1884 года вышло в количестве 
шестисот экземпляров, то теперь он издается в сотнях 
тысяч. Его имя стало почти классическим. 

Что же» Сам Козьма никогда не сомневался в своей 
гениальности и считал свое место на литературном 
Олимпе бесспорным. 

И все же долговечная и все растущая популярность 
Козьмы — явление из ряда вон выходящее. Разве не 
достойно удивления, что созданное молодыми автора- 
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в его литературном наследии. Книга выдержала два 
издания. 

Но как иллюстрировать эти афоризмы, как передать 
их двойное значение? Каждый иллюстратор, вероятно, 
знает это первоначальное чувство беспомощной расте- 
рянности перед новой задачей. Сначала мне казалось, 
что иллюстрировать нечего. В произведении нет фабу- 
лы, нет драматических ситуаций, нет диалогов. Повсю- 
ду один Козьма с его мудростью. Задача казалась мне 
невыполнимой. 

Потом мне удалось придумать несколько забавных 
графических комментариев к ряду афоризмов. Я даже 
пытался мобилизовать себе в помошь знакомых остро- 
умцев, но так мне никто и не помог в этом. 

Некоторые из моих рисунков заслужили за остро- 
умие похвалы людей авторитетных, другая же часть 
виньеток, не претендуя на особую значительность, слу- 
жит только орнаментальным сопровождением к тексту. 
В этих случаях я вспоминал типографские политипажи 
той эпохи с аллегориями, очень подходящими к широ- 
ковещательному любомудрию нашего философа. 

И конечно, портреты Козьмы: для такого эгоцент- 
рически самовлюбленного автора никакое количество 
их не будет чрезмерным. Традиционное изображение 
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портрета Козьмы Пруткова, сделанное 
А. М. Жемчужниковым, Л. Ф. Лагорио и 
А. Е. Бейдеманом, показывает поэта и 
философа в его романтическом обличье. 
Я этот образ несколько переиначил: Козь- 
ма и у меня лохмат и заносчив, но это 
уже маститый, увенчанный лаврами поэт, 
грузный, самоуверенный и начальствен- 
но-важный «муж совета». Может быть, 
портретов надо было дать еше больше. 
Можно было, пародируя «академическое 
издание», дать Козьму в разные периоды 
его жизни: в детстве, в юношеском воз- 
расте, на военной службе и т. д., доба- 
вив к этому портреты предков знамени- 
того автора, тем более что дед его был 
не чужд литературе, оставив потомству 
свои «Гисторические материалы». 


Так всегда бывает: перелистывая впер- 
вые «сигнальный» экземпляр издания, ду- 
маешь: «Надо бы сделать по-другому». 
И если придется мне вернуться еше раз 
к Пруткову, то в третий раз я сделаю его 
иначе. 





РУССКИЙ ЛУБОК 


Лубочные картинки составляли необ- 
ходимую принадлежность крестьянской 
избы, постоялого двора, почтовой стан- 
ции. Они прочно вошли в быт народа. 
Офени-коробейники в своих лубяных ко- 
робах распространяли лубочные картин- 
ки в самых глухих деревенских углах. 
В лубке, который непременно сопровож- 
дался назидательным или шутливым тек- 
стом, проявились народная мудрость и 
смекалка, отношение народа к разным 
историческим событиям, нравы и быт 
того времени, любовь к веселому просто- 
сердечному смеху. 

Долгое время лубок был почти единст- 
венной духовной пишей русского народа, 
энциклопедией самых разнообразных све- 
дений. Позднее, в начале МХ века, че- 
рез лубочные картинки дошли до на- 
родных масс и отдельные произведения 
русских поэтов: Крылова, Пушкина, Лер- 
монтова, Кольцова. 
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Легко представить себе, каким недолговечным было 
существование лубочного листка в условиях крестьян- 
ского быта старой Руси и сколько их погибло для нас 
безвозвратно. 

Русский народный эстамп просуществовал почти два 
века, прежде чем обратил на себя «просвешенное вни- 
мание» собирателей. В 1766 году академик Яков Ш"е- 
лин, проезжая через (Спасские ворота Московского 
Кремля, заинтересовался висевшими на щипках у тор- 
говцев пестрыми «потешными листами», купил курьеза 
ради дюжины полторы картинок и увез их с собой 
в Петербург. Позднее приобретенные им лубки пере- 
шли в «древлехранилище» историка М. Погодина, а за- 
тем в Петербургскую Публичную библиотеку. 

Популярность народного эстампа, его дешевизна и 
повсеместное распространение делали странной самую 
мысль, что картинки эти представляют какую-нибудь 
ценность или интерес, могут служить предметом соби- 
рания, хранения, изучения. 

Когда в 1822 году молодой московский ученый И. Сне- 
гирев предложил вниманию членов Общества любите- 
лей российской словесности свой доклад о лубочных 
картинках, у многих возникло сомнение, может ли под- 
лежать рассмотрению «столь пошлый и площадной 
предмет, какой предоставлен в удел черни». Во всяком 
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случае, докладу было рекомендовано более благопри- 
стойное заглавие: «О простонародных изображениях». 
И все же с течением времени растет интерес русского 
общества к фольклору, а вместе с ним и к народным 
картинкам. Когда в пятидесятых годах прошлого века 
Д. Ровинский занялся собиранием и изучением лубоч- 
ных картинок, то в музеях, книгохранилищах и кол- 
лекциях частных лиц уже скопились многие тысячи 
оттисков гравюр на дереве и металле. 

Результатом двадцатипятилетних исследований ВРо- 
винского был вышедший в 1881 году капитальный труд 
«Русские народные картинки» с приложением пятисот 
репродукций, раскрашенных от руки. 

руд Ровинского подвел итоги трехвекового суще- 
ствования лубка: в восьмидесятых — девяностых годах 
ХИХ века народные картинки уже вытеснялись с рынка 
фабричными хромолитографированными картинками 
для народа. 

Лубок всегда находился в поле зрения царской цен- 
зуры как духовной, так и светской. Иногда над ним раз- 
ражались полицейские и цензурные шквалы по поводу 
«развращенно» изображаемых особ царской фамилии 
или неканонической трактовки духовных сюжетов. 
Особенно черные дни для лубочных картинок насту- 
пили при Николае Первом, когда цензурные строгости 
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коснулись и лубков. Новые картинки было приказано 
представлять в цензуру, а старые доски, с которых 
лубки печатались, велено было огулом уничтожить. 
Полиция всегда чуяла крамольный дух, неблагонадеж- 
ную ухмылку в самых как будто невинных по сюжету 
листах. Но только позднейшие исследователи устано- 
вили, что такие популярные темы, как «Мыши кота 
хоронили», «Драка бабы Яги с крокодилом», «Немка 
едет на старике» и другие, являются политическими 
памфлетами с так глубоко запрятанным сатирическим 
жалом, что оно ускользнуло от ока цензуры. 

Выставка старых лубков, организованная Союзом 
художников СССР в октябре-ноябре 1958 года, пока- 
зала зрителям народный эстамп в его лучших, а во 
многих случаях уникальных образцах, взятых из фон- 
дов многих наших музеев и книгохранилиш. Впервые 
русский народный лубок был показан советскому зри- 
телю с такой полнотой и шедростью. На выставке были 
представлены даже некоторые листы из покупки ака- 
демика Штелина, отлично сохранившиеся и удивитель- 
но красивые по расцветке. 

В древнейших ксилографических лубках мы видим 
устойчивое влияние многовековых традиций русского 
изобразительного искусства допетровского времени. 
В таких листах, как «Грапеза благочестивых и нечести- 
вых», «Притча о богатом и убогом Лазаре», «Аника- 


106 





воин и смерть», эти влияния проявляются с наиболь- 
шей убедительностью. Но и тогда, когда в церковной 
живописи уже торжествовал стиль академизма, народ- 
ные мастера лубочных картинок продолжали крепко 
держаться исконно русских традиции: силуэтного ре- 
шения композиции, условной перспективы, многоярус- 
ного развертывания сюжета. 

Гравюра на металле, пришедшая в ХУШ веке на 
смену ксилографии, внесла в лубок более изошренную 
технику штриховки, не лишая, однако, его всегда при- 
сущего ему декоративного начала. Затейливой штри- 
ховой фактурой примечательны листы: «Известие о по- 
имании кита в Белом море», «Голландский лекарь и 
добрый аптекарь», «Черный глаз, поцелуй хоть раз», 
«Богошественная гора Синайская», в которых особенно 
ярко проявилась изобретательность безымянных на- 
родных мастеров в графическом решении облаков, мор- 
ских волн, древесной листвы, скал, травяного «позема». 

Девятнадцатый век принес в лубок новые сюжеты. 
На выставке было немало чрезвычайно нарядных по 
раскраске листов, навеянных литературными и песен- 
ными образами. Таковы лубки «Во лузях», «Не шей ты 
мне, матушка», «Не брани меня, родная», «Цыганка» 
и многие другие. 

Народные мастера лубочной картинки, не чинясь, 
заимствовали темы повсюду, но перерабатывали их 
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по-своему.  Поучительно взглянуть на две картинки — 
литографию «Жишные волки, напавшие на проезжаю- 
ших» и ее народный вариант в гравюре на меди: срав- 
нение, безусловно, в пользу последней, настолько она 
яснее читается и настолько сильнее ее эмоциональное 
воздействие. 

Советское искусствоведение до сих пор обращало 
мало внимания на народную русскую графику. Между 
тем лубок, как предмет художественный, заслуживает 
внимательного рассмотрения. Первые радетели и хода- 
таи за народную картинку перед «образованной пуб- 
ликой» считали ее художественную ценность сомни- 
тельной, и Снегирев, например, писал, что «искусство 
в этих произведениях находится на низшей его ступе- 
ни, рисунок их неправилен до уродливости, отделка 
груба, неопрятна, раскраска похожа на малевание». 
Ровинский простодушно определяет технику народных 
ксилографии ХУШ века как «топорную работу». Не 
будем к ним строги: в своих оценках они шли вровень 
с веком. Русское общество только после картин Сури- 
кова, Васнецова, Рябушкина, Поленовой научилось 
понимать красоту национальных форм и ценить пре- 
лесть народного зодчества, крестьянской деревянной 
резьбы, вышивок, живописи на донцах и коробьях, игру- 
шек и гончарных изделий. Теперь народное искусство 
с полным правом заняло большую главу в истории рус- 


108 





ского искусства, и в этой главе народному эстампу 
должно быть уделено немалое место. 

Ведь если проследить два потока культуры и срав- 
нить графическую продукцию питомцев Императорской 
Академии художеств в ХУШМ— ЖЩХ веках с народным 
эстампом, то сравнение будет не в пользу первой. На- 
родный лубок явно забивает «господскую» гравюру и 
обилием бытующих в нем тем, и полетом фантазии, и 
затейливостью техники, и — самое главное — нацио- 
нальным своеобразием. 

За последние годы наблюдается у нас рост интереса 
к эстампу. Гравюра и литография входят в быт, в ин- 
терьеры новых квартир, в фойе кинотеатров. Появ- 
ляются собиратели эстампов и коллекционеры репро- 
дукций. Правда, явление это не новое, и среди люби- 
телей эстампов в прошлом есть известные имена зна- 
токов гравюры, оставивших нам великолепно изданные 
описания своих коллекций. Но когда я думаю об эстам- 
пах, то вспоминаю не этих прославленных коллекцио- 
неров, а прежде всего мужика Якима Нагого из поэмы 
Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

Этот собиратель эстампов покупал их на базаре 
сыну на забаву, развешивал в избе «и сам не меньше 
мальчика любил на них глядеть». Случился пожар, он 
бросился спасать свою «коллекцию», позабыв о при- 
прятанных деньжонках: 


109 









- =, 


а) 


«Ой, брат Яким! не дешево 
Картинки обошлись! 

Зато и в избу новую 

Повесил их небось?» 

— Повесил — есть и новые, — 
Сказал Яким — и смолк. 


7 В 
7 


Нам понятны восторги простодушного Якима, потому 
что русские лубочные картинки, получившие за по- 
следнее время признание, действительно являются 
интереснейшим проявлением народного творчества. 

Французский искусствовед П.-Л. Дюшартр, выпу- 
стивший в 1961 году книгу о русских народных кар- 
тинках, восторженно отзывается 0б их «этнической 
неповторимости», о присущем им чувстве цвета, «уве- 
ренном до дерзости» “. В Дюшартре русский лубок 
нашел эрудированного ценителя и поклонника. 

«Русские народные картинки, дошедшие до нас, во- 
преки рвению цензуры и несмотря на непрочность 
бумаги, — представляют, по моему убеждению, чрез- 
вычайную общечеловеческую ценность» ‚, — заявляет он. 

В 1962 году в Государственном музее изобрази- 
тельных искусств имени А. С. Пушкина в Москве 


* Ртекгке - Г. ои1$ Оисрагиге. 1,1тасеме роршаше 


ги$$е. Раз, 1961. 
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была открыта ретроспективная выставка 
гравюр на дереве ХУ—ХХ веков. Рус- 
ский отдел на ней начинался лубочными 
листами ХУ\УШ века, среди которых цен- 
тральное место занимал знаменитый 
«Кот Казанский» — болышой четырехли- 
стовый эстамп, который следует признать 
одним из лучших изображений кошки во 
всем мировом искусстве. Этот лубок об- 
ладает всеми достоинствами шедевра: он 
монументален, лаконичен, великолепно 
«вписан» в раму и без ущерба для выра- 
зительности образа может быть увеличен 
до размеров стены и уменьшен до фор- 
мата почтовой марки. 

Итак, два десятка народных русских 
лубков висели на выставке в почетном 
соседстве с великими мастерами Запада 
и Востока — рядом с Дюрером и Хокусаи, 
и соседство это ни у кого не вызывало 
недоумения. Русский лубок выдержал 
экзамен по самому высокому счету в оч- 
ной ставке с прославленными образцами 
мирового графического искусства. 





ВОСПОМИНАНИЯ О ШКОЛЕ ОПХ 


В пожилом (по деликатному определе- 
нию геронтологии) возрасте то и дело 
справляешь собственные свои юбилеи. 
Вот уже исполнилось полвека, как я в де- 
вятьсот тринадцатом, покинув навсегда 
Лесной и Политехникум, начал посещать 
Школу Общества поошрения художеств — 

помешавшуюся на Мойке. 

Я и посейчас поминаю ее добрым сло- 
вом. Никаких прав, никаких аттестатов 
она не давала, но и не требовала для по- 
ступления никаких свидетельств и ника- 
ких экзаменов. Прием — круглый год. 
Взглянет секретарь Митусов на принесен- 
ные работы и решит: «Запишем вас по- 
началу в головной». А через полгода 
можно при успехах перейти в фигурный, 
а затем и в натурный. 

Состав Школы самый пестрый. В ее 
коридорах можно было встретить и вечно 
голодного «гения» в измазанной краска- 
ми блузе, с челкой «по-флорентийски» 
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и космами до плеч, и светскую девицу в сопровождении 
лакея с этюдником, украшенным инициалами владе- 
лицы под короной, стриженого молодого парня в сол- 
датской форме и бородатого, иконописного ликом 
богомаза. Уйма классов и мастерских: живописи, аква- 
рели, скульптуры, гравюры и литографии, композиции, 
стилизации, медальерного искусства, керамики, чекан- 
ки — всего не перечесть, выбирай, чего душа пожелает. 

Класс графики и класс рисования пером существо- 
вали раздельно. Первым руководил И. Билибин, вто- 
рым — Н. Самокиш. Но классы эти были размежеваны 
незримой границей: посешавшие один класс другого не 
посещали. Между ними надо было сделать выбор. 

«По духу времени и вкусу» я избрал для себя класс 
графики. «Графика» была тогда новым словом, свя- 
занным у нас с именами Александра Бенуа, К. Сомова, 
Е. Лансере, М. Добужинского, И. Билибина, с журна- 
лом «Мир искусства», где все они печатались, а также 
с боевыми сатирическими журналами 1905—1906 го- 
дов — «Мупелом» и «Адской почтой», в которых уча- 
ствовали многие из них. 

А «рисунок пером» приводил на память страницы 
«семейного» журнала «Нива», где время от времени 
появлялись мелко и старательно заштрихованные пером 


113 





«ландшафты» и «петербургские типы», воспроизведен- 
ные «!ас-зте» в автотипии Ангерера и Гешля 
вВене, — скучные школярские упражнения на терпение 
и усидчивость. 

Правда, рисунки самого Самокиша отличались боль- 
шею свободою штриха и профессиональным шиком. 
Как раз в 1912 году — по случаю столетнего юбилея 
Отечественной войны — в «Ниве» во множестве появи- 
лись батальные сцены Самокиша, исполненные пером, 
но они меня мало трогали. 

Имя Билибина импонировало мне больше. Я знал 
и очень восхищался в детстве его иллюстрациями 
к «Вольге» и русским сказкам. А кроме того, его имя 
было заманчиво связано с революционной сатирой 
1905—1906 годов. Помню, как в 1906 году мальчишкой 
я рассматривал в «Жупеле» прогремевший на всю 
Россию рисунок Билибина «Осел», внутренне холодея 
от ужаса и восторга перед теми крамольными мыслями, 
которые пробуждал он. Осел был изображен в сиянии 
лучей и в окружении многозначительных и пышных 
атрибутов знатности и славы, и вся эта геральдическая 
аллегория явно метила в самого царя Николая Второго. 
Другой рисунок Билибина в «Фупеле» изображал 
облаченного в длинную горностаевую мантию и цар- 
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скую корону петуха, в горестном раздумье перед 6блю- 
дом, на котором лежит петух... жареный. Подпись: 
«с Напзи...» 

Сам Иван Яковлевич был обаятелен: красивый, чер- 
нобородый, элегантный. Он заикался, и это делало еще 
более забавными его остроумные реплики на уроках. 
Преподавал Билибин попросту, без теорий и систем: 
на его занятиях ученики показывали свои рисунки, 
сделанные дома, а он делал замечания, часто юмористи- 
ческие: он любил шутку. 

Это не способствовало его популярности как педа- 
гога: класс графики посещало мало народу. Ученики 
падки на педагогические теории, любят в профессоре 
«серьезность» и готовы верить, что есть педагоги, знаю- 
шие некоторое заветное слово, которое откроет для 
них двери в сезам искусства. 

В этой области сальеризм, импонирующий своей 
«научностью», всегда был в почете. 

От трех до двенадцати лет всякому человеку хватает 
умения, чтобы графически выражать свои мысли. За- 
тем что-то происходит в психологии творчества, и вче- 
рашнийи творец, свободно выполнявший сложнейшие 
композиционные задачи, хватается за циркуль и линеи- 
ку, чтобы нарисовать круг или квадрат. 





Подсознательная уверенность — «я все могу нарисо- 
вать» — сменяется робкой беспомощностью. Один из 
педагогических приемов — внушить ученикам: «Гы 
ничего не умеешь, и без моей помощи ты пропадешь». 
Опасность этого метода в том, что ученик может раз- 
учиться ходить без помочей. 

Билибин учил ремеслу, не настаивая на универсаль- 
ности своих принципов. Но самый стиль графики Били- 
бина, его уверенная, отточенно-каллиграфическая ли- 
ния, крепкое «рукомесло» его работ увлекало многих 
на подражание, и столькие из его учеников (да и не 
только учеников) попадали в орбиту его влияния, ста- 
новились сателлитами учителя. 

Через влияние Билибина прошел, например, такой 
крупный мастер, как Нарбут, который, увидев его ра- 
боты, «влюбился» в них и приехал с Украины в Петер- 
бург, чтобы осуществить свою заветную мечту: учиться 
у Билибина. Нарбут в ранних своих работах исполь- 
зует все приемы билибинской графики, становится 
а{ег есо своего учителя и только с течением времени 
вырабатывает свой собственный графический стиль. 

У Билибина было твердое правило, которое он не 
столько проповедовал словесно, сколько утверждал 
своею повседневною практикой: это профессиональная 
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безупречность, «чистая работа» — определение, кото- 
рое во всяком ремесле означает высокий класс мастер- 
ства. Он морщился, когда видел на рисунке штрихи, 
замазанные белилами, и требовал, чтобы и прямые 
линии рамки вокруг рисунка были проведены тушью от 
руки, без помощи линейки и рейсфедера. Этот культ 
уверенной, твердо проведенной линии мы видим во 
всех его работах. В них нет недосказанных мест. Даже 
зыбкие, неопределенные формы облаков или морской 
пены он заключает в проволоку непрерывного штриха. 
В этом однообразии приемов и сила и слабость графики 
Билибина. Ёе язык пригоден только для ограниченного 
круга тем. Сам Иван Яковлевич это понимал отлично. 

помню, как уже значительно позднее, в тридцатых 
годах, в Гослитиздате на предложение взять проиллю- 
стрировать современный роман он отвечал, заикаясь: 
«Я н-не ум-мею рис-совать а-а-аэропланов!» Дело, ко- 
нечно, не в аэропланах. Не только современная, но и 
классическая русская литература оставалась за преде- 
лами средств билибинской школы. Иллюстрация здесь 
не мыслилась без стилизации, без картушеи, без узо- 
ров, без геральдического реквизита. 


В классе графики я не был среди верных «билибин- 
цев», а впоследствии и вовсе далеко отошел от «графики» 
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в сторону «рисунка пером». Мне и тогда казалось, что 
антагонизм этих двух классов в школе приводит 
к ушербу для обоих. Я еретически заглядывался на 
вольную линию рисунков Слефогта и Паскена, на 
штриховку «соломой» в иллюстрациях Кубина. Я «смот- 
рел в лес», но Билибин относился ко мне с неизменной 
благожелательностью. Как-то, разглядывая мою облож- 
ку, сделанную «для себя» к несуществующей книге 
несуществующего профессора Гавана Таракана «Граф 
де Пистолето и его время», он сказал: «Какая в сущ- 
ности провинция наш Петербург, в котором вы не на- 
ходите работы». Это было приятно слышать, но гра- 
фика действительно меня не кормила; несмотря на то 
что я уже был «допущен» в «Весы» и «Аполлон», зака- 
зов я не получал ниоткуда. Иван Яковлевич с трога- 
тельной заботливостью все старался меня «пристроить». 
Однажды он дал мне свою визитную карточку с реко- 
мендацией к художнику А. Радакову, одному из стол- 
пов «Нового Сатирикона». 


В ту пору группа сотрудников журнала «Сатирикон», 
поссорившись с издателем, вышла из состава старой 
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редакции и основала свой собственный журнал «Новый 
Сатирикон». 

Старый «Сатирикон» продолжал выходить, кое-как 
набрав с бору да с сосенки случайных остроумцев, но 
из него вынули дущу, он захирел и тихо скончался. Ока- 
залось, что талантливые люди чего-то стоят. «Новый 
Сатирикон» расцветал — «сиял, шумел и розами вен- 
чался». Бойко шли маленькие книжечки библиотеки 
юмористов «Нового Сатирикона». Имел успех и дет- 
ский юмористический журнал «Галчонок», который на- 
чали выпускать неугомонные сатириконцы. 

Радаков, кроме участия в «Новом Сатириконе», был 
еще и редактором «Галчонка» и был через это весьма 
популярен среди школьников. В журнале печаталась 
«самодеятельная» азбука: рисунок и двустишье к нему. 
На букву «В, какой-то юный поэт сочинил: 


Редактор Радаков — он 
Всем читателям знаком. 


Я пошел к Радакову и предъявил ему карточку Би- 
либина. Радаков жил в большой, высокой с антресолями 
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мастерской на Михайловской плошади. Он вышел — 
толстый, с лицом тореадора: римский горбатый нос и 
баки — грим Южина в роли Фигаро. 

Из моей папки он выбрал пару рисунков, побранив 
меня за второй цвет, которым я их расцветил. Я что-то 
слыхал о светофильтре и заикнулся было, что можно 
его применить, но он мне показал свои собственные 
рисунки, где каждый цвет был вынесен на отдельный 
лист, и сказал, что так экономнее для цинкографии. 
Он был «участником в деле» и по-хозяйски соблюдал 
экономию. Пользуясь припорохом и наложением кра- 
сок, сатириконцы достигали в своем журнале большого 
богатства цвета всего в три прогона. 

— Я возьму вот эти два. Только мы платим мало. 
Рублей десять за виньетку. 

— Ну, что ж? В «Аполлоне» платят еще меньше: по 
пять рублей, — сказал я простодушно. 

Радаков надулся горлом и раздул ноздри своего рим- 
ского носа: 

— Ну, это уж хамство! 

Он увлекался в ту пору перовыми рисунками немца 
Клея, и ему захотелось показать мне в назидание но- 
вое издание рисунков этого художника. Он принялся 
искать и за несколько минут перерыл все бумаги на 


120 





столе, на диване, в углах, на стульях, на полках — 
везде. Комната встала дыбом, Радаков чертыхался, но 
проклятый Клей так и не нашелся. По совести сказать, 
я давно знал эти рисунки по немецким журналам, но 
мне хотелось доставить Радакову удовольствие пона- 
зидать молодого художника. 

На том мы тогда и расстались, чтобы встретиться 
через десять лет в Петрограде в редакции журнала 
«Мухомор». Это был, кажется, последний сатирический 
журнал, издававшийся «частником». Чета старых жур- 
нальных работников вела это утлое суденышко по вол- 
нам нэпа. После демобилизации из Красной Армии 
я учился в Академии художеств и имел в «Мухоморе» 
заработок: резал для журнала на линолеуме клише 
с чужих рисунков. С цинком тогда было туго, а из 
линолеума экономные издатели «Мухомора» ухитря- 
лись выжимать тиражи в пятнадцать тысяч. Один-един- 
ственный раз мне пришлось вырезать для «Мухомора» 
и собственный рисунок: назывался он «Ех |5» и 
изображал ученого вида старца, который сидел у печ- 
ки- «буржуйки» и топил ее книгами, — тема по тем вре- 
менам злободневная. 


Вечерами в редакцию заходили сотрудники: Козлин- 
ский, Бродаты, Зощенко. Однажды по зиме просунулся 
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в дверь римский профиль Радакова. Он (не профиль, 
а Радаков) снял шубу, повесил ее на вешалку и ока- 
зался в пиджаке об одном рукаве. Второй рукав пид- 
жака он вытянул из рукава шубы и натянул его до- 
полнительно. Жозяйка: 

— Александр Александрович, неужели так трудно 
пришить рукав2 

Он хохотнул: 

— Да вот жена все никак не удосужится. 

Хозяева-издатели любезно предлагали каждому во- 
шедшему откушать котлетку. Я жил тогда по-студен- 
чески — всегда впроголодь — и съел котлетку с удо- 
вольствием. Радаков тоже оказал честь редакционной 
котлетке. Зощенко пожал плечами, с видом грустным 
и достойным поблагодарил за предложение и учтиво 
отказался. Он печатал в «Мухоморе» свои очень смеш- 
ные злободневные пародии на известные сказочки: 
«Красная Шапочка», «Кот в сапогах». Изо всех «сера- 
пионовых братьев» он в ту пору, пожалуй, был самым 
популярным. 
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Из редакции мы вышли вместе с Радаковым. Он был 
слегка под хмельком и оттого общителен и разговор- 
чив. Я ему напомнил первую встречу. Он: 

— Ну как же, помню. Где же вы пропадали? 

— Восемь лет воевал. 

— А что в «Мухоморе» делаете? 

— Режу клише на линолеуме. Для прошлого номе- 
ра ваш рисунок резал. 

— А своих рисунков почему не даете? 

— Не берут. 

— Хамы! 

— А где же остальные сатириконцы, Александр Алек- 
сандрыч? 

— Каприз судьбы: когда и нас прикрыли, мы всей 
компанией двинули на Украину. Вдруг телеграмма из 
Питера: для ликвидации типографии пришлите пред- 
ставителя. Типография у нас была собственная: хозяй- 
чики, ха-ха! Бросили жребий, кому ехать. Мне! При- 
ехал обратно да тут и остался — отбился от компании. 
Вот, по старой памяти дают делать карикатурки, ха-ха! 
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Он, кажется, прибеднялся: когда «Мухомор» зачах, 
Радаков перебрался в Москву и неизменно появлялся 
в сатирических журналах. 

В «Новом Сатириконе» печатались талантливые гра- 
фики: А. Бенуа, И. Билибин, Б. Кустодиев, Е. Лансере, 
Б. Григорьев, но основным ядром были карикатуристы: 
Н. Ре-Ми, А. Радаков, А. Юнгер, А. Яковлев. Послед- 
ний, прославившийся потом своими сангинами и став- 
ший главной фигурой неоакадемизма, в «Новом Сати- 
риконе» выступал как график. Он нашел и в этой обла- 
сти свой язык, но дара карикатуриста у него, в сущ- 
ности, не было. 

В «Новом Сатириконе» начали свою карьеру также 
такие выдающиеся советские рисовальщики, как Н. Рад- 
лов и В. Лебедев. 


Возвращаюсь к 1913 году. Как-то Билибин сказал 
мне: «Вас просит зайти в редакцию «Аполлона» Сергей 
Константинович Маковский». Редакция была на новом 
месте, в Гончарном переулке; год назад я был у них, 
когда они помещались на Фонтанке. Тогда я ходил 
представляться в редакцию в качестве «сотрудника из 
провинции»: я посылал в «Аполлон» свои графические 
работы, и несколько моих виньеток было напечатано. 
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В приемную ко мне вышел редактор — Сергей Маков- 
ский: высокий, красивый, представительный, одетый 
с подчеркнутым изыском, с длинными ухоженными ног- 
тями, с браслетом-цепью на руке, с запонками на ман- 
жетах величиною с блюдечко — вид совершенного денди. 

О дендизме я знал только по книгам. Правда, были 
и у нас в провинции проявления дендизма, выразив- 
шегося в частушке: 


Эй, извозчик, подай лошадь! 
не видишь? я — в калошах! 


Резиновые калоши были у нас тогда модной ново- 
стью, и носили их только франты. 

Денди был Онегин, проводивший перед зеркалом три 
часа по крайней мере, денди был былинный Чурило 
Пленкович, у которого 


Сапожки зелен сафьян: 

Носы клином, а пяты востры, 

Под пяту хоть соловей лети, 
кругом пяты хоть яйцом кати, 


но с денди во плоти я встретился впервые. 
В 1904—1906 годах в «/Мурнале для всех» печата- 
лись статьи Сергея Маковского по вопросам искусства. 
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Мальчишкой я читал их с жадностью, принимая 
каждое слово как откровение. Теперь их автор стоял 
передо мною. Я был поражен. До сих пор ум и мысль 
являлись мне в скромном обличье серого воробья- 
интеллигента, в косоворотке, в пиджачишке и мятых 
брюках с пузырями на коленках. Нарядное оперение 
считалось приличным разве только для попугаев. 

Маковский пригласил меня в соседнюю комнату и 
перемонно представил присутствующим. 

Там были: Н. Врангель, Н. Гумилев и Е. Зноско-Бо- 
ровский. Зноско-Боровский, секретарь редакции и из- 
вестный петербургский шахматист, имел вид коррект- 
но-деловой, Врангель со скучающим видом играл мо- 
ноклем, вернувшийся из Эфиопии Гумилев носил на 
бритой голове красную феску с кистью. Затем появился 
С. Судейкин — чернобровый, элегантный, в цилиндре. 

я донашивал серую ученическую блузу, был по-про- 
винциальному дик и застенчив и чувствовал себя в этой 
блестящей компании скованно и неловко. Я раскрыл 
свою папку и выложил рисунки. Маковскому нравилась 
моя графика, он взял несколько рисунков для «Апол- 
лона». У него появилась идея поручить мне сделать 
виньетки к стихам Гумилева, которые поэт предполагал 
дать в «Аполлон». Я оставил у Зноско-Боровского свой 
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адрес и ушел со смутным чувством. Мне не на что 
было жаловаться: я был принят в редакции с макси- 
мальным доброжелательством, и все же я был разо- 
чарован. Я был одинок в столице, нуждался в совете, 
в руководстве, а этот тон петербургской ледяной учти- 
вости ставил преграду для всяких «разговоров по 
душам». 

Я и не знал тогда, что побывал в самой «бонтонной» 
редакции столицы. Поэтесса М. Моравская, печатавшая- 
ся в литературном альманахе «Аполлона», сочинила 
ядовитые стишки: 


Самый светский и салонный 
Из журналов — «Аполлон». 
се сотрудники бонтонны, 
облюдают высший тон. 
для вящего расцвета 
Эстетического слова 
Вот которое уж лето 
лачут денежки Ушкова. 


Ушков был богатый меценат, на деньги которого 
издавался «Аполлон». «Плачут денежки», — было ска- 
зано язвительно, но вряд ли справедливо: «Аполлон» 
был единственным в ту пору журналом по искусству 
в России и издавался с большим вкусом и без той, 
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порою сомнительной роскоши, которою блистал его 
предшественник — журнал «Золотое Руно». 

В редакции на Гончарной С. Маковский был один. 
Стены комнаты были увешаны графикой художников 
«Аполлона», среди которой я нашел и свои работы. 
У Маковского была охота и чутье к графике, он знал 
толк и в книжном оформлении: во внешности «Апол- 
лона», в «Страницах художественной критики», в кни- 
гах, выпушенных издательством «Аполлона», всегда 
чувствуется строгий и умный вкус. 

— Зачем же вы пропали? — сказал Маковский. — 
Я посылал вам письмо, оно вернулось за отсутствием 
адресата. Смотрите: ваш рисунок мы воспроизводим 
в журнале — у нас готовится номер, посвященный гра- 
фикам. Только мне не хочется давать ваш рисунок 
изолированно, сделайте в номер еше несколько мелочей. 

Он обратил внимание на мою студенческую тужурку 
с наплечниками Политехнического института. Я сказал, 
что поступил на инженерно-строительное отделение. 


«Это предусмотрительно, — сказал Маковский, — унас 


на одну графику не проживешь». Вот тебе раз! А я не 
успел ему добавить, что Политехникум я совсем забро- 
сил, хожу в Школу Общества поошрения художеств и 
уже окончательно избрал графику своею профессией. 
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Предложение Сергея Маковского было для меня 
большою честью, но мой рисунок, который он соби- 
рался воспроизводить, был сделан четыре года назад и 
был густо «бердслеичен», а я за эти годы отошел от 
Бердслея на многие версты. Я смотрел на рисунок, 
«как змеи на сброшенную кожу», и не очень мне хоте- 
лось появляться в «Аполлоне» в этом маскарадном 
костюме моей юности. Я уехал на лето в провинцию, 
так и не сделав добавочных рисунков для «Аполлона». 
Номер вышел с новыми работами Билибина, Добужин- 
ского, Нарбута, Митрохина, Левитского, Мозалевского — 
моего рисунка там не оказалось. Это был мой послед- 
ний визит в «Аполлон». 


В 1914 году среди учеников класса графики был 
конкурс на обложку для нового журнала «Лукоморье». 

получил на этом конкурсе — Билибин был на нем 
главным арбитром — первую премию: сорок рублей. Это 
было приятно для самолюбия и для бюджета: сорок 
рублеи — это месячная норма моей тогдашней студен- 
ческой жизни в Питере. Но негаданно в этой удаче 
открылась неприятная сторона: получать деньги при- 
ходилось в Эртелевом переулке. Эртелев переулок, это 
что же — «Новое Время»? Опоганиться участием в этом 
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рептильном издании считалось зазорным. Может быть, 
все-таки это случайное совпадение адресов? Но нет, 
новый журнал действительно оказался птенцом суво- 
ринского гнезда. Я поинтересовался у Билибина, вхо- 
дит ли он в состав сотрудников «Лукоморья». «Мне, 
старому революционеру, — ответил он шутливо, наме- 
кая на свою близкую причастность к боевой сатире 
1905—1906 годов, — не пристало сотрудничать в ново- 
временском издании». 

В самом деле, «Лукоморье» вначале не блистало име- 
нами сотрудников. Только когда разразившаяся вскоре 
война с Германией стерла границы между либераль- 
ной прессой и «Новым Временем», оказавшимися на 
общих оборонных позициях, — в журнале появились 
Нарбут, Митрохин, Чехонин. 

По весне 1914 года класс графики готовил экспона- 
ты для Всемирной книжной выставки в Лейпциге, среди 
них были и мои работы. Эти экспонаты так и не вер- 
нулись обратно в Россию: в августе разразилась война 
с Германией. 

Я был призван в армию, побывал на фронтах в Поль- 
ше и в окопах под Ригой, а в гражданскую войну про- 
шел с Красной Армией путь от Луганска до Новорос- 
сийска. 
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В январе 1920 года я вместе с 15-й Инзенской ди- 
визией попал в Ростов. В витрине книжного магазина 
(с самого Луганска не встречалось на моем пути книж- 
ных магазинов) увидел я номер неведомого мне жур- 
нала «Орфей», в рисунке обложки которого я узнал 
руку Е. Лансере. 

урнал выходил в Ростове под редакцией (Сергея 
Кречетова при участии писателей и художников, во- 
лею судеб очутившихся в Ростове. Среди художников 
я нашел имена Билибина, Лансере, Сарьяна, Силина. 
Двое последних были местными старожилами. Я разы- 
скал их и узнал, что Лансере и Билибина волна унесла 
дальше на юг. 

Я, признаться, был разочарован. Мне мечталось, что 
при встрече с моим бывшим учителем я сумею 
убедить его, что незачем ему, «старому революционеру», 
спасаться от Советской власти, что совсем ему не по 
пути с Деникиным и белой армией. 

Да и просто по-житейски я мог бы оказаться для 
пего полезным: наша дивизия несла в городе гарни- 
зонную службу, и я в качестве «дивинжа», то есть 
дивизионного инженера, мог, например, выдавать ор- 
дера на каменноугольный «штыб», которым тогда ота- 
пливался город. 
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В первом номере «Орфея» Билибин был представлен 
давним рисунком «Руслан и голова». Вообще, журнал, 
видимо, старался быть подальше от компрометирую- 
щей политики. 

Паб нашей дивизии помешался в особняке мест- 
ного богача Парамонова. В одной из комнат я нашел 
остатки редакции «Орфея»: корректурные листы для 
второго номера. Иван Яковлевич и тут отделался ка- 
ким-то крымским пейзажиком. Евгений Евгеньевич дал 
некую аллегорию с намеком на современность. 

К весне мы дошли до Новороссийска. С Деникиным 
было покончено. Я наводил и тут справки о наших 
художниках, но ничего узнать о них мне не удалось. 

Встретился я с Иваном Яковлевичем уже позднее — 
в Москве в тридцатых годах, после его возвращения 
на родину. За эти годы скитаний на чужбине он побы- 
вал даже в Африке. Затем обосновался в Париже, где 
имел своего издателя. Во время мирового финансового 
кризиса художники-французы стали коситься на «ме- 
теков» — иностранцев, отбивающих у них хлеб. Изда- 
тель предложил Билибину переменить фамилию на 
французскую: «Сударь, ваши рисунки нравятся публи- 
ке, но ваше иностранное имя вызывает недобрые чув- 
ства среди собратьев-художников. Выберите себе ка- 
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кую-нибудь французскую фамилию: Эи- 
гап4, ОиропЕ — не все ли вам равно? — 
и мы будем публиковать вас под этим 
именем. А В1Ь те, ГлЫфше, ВШЬше — 
это звучит чуждо для французского уха». 

Билибин отвечал ему с достоинством: 
«Мопаеиг, существует старая рваная 
тряпка, за которую сражаются, за кото- 
рую умирают. Эта тряпка называется 
знамя! Мое имя — это мое знамя». И ме- 
нять фамилии не стал. 

В те годы уже вышел «Ёвгений Оне- 
гин» с моими рисунками. При нашей 
встрече я показал книгу Билибину. «Те- 
перь я для вас \еих ротшр!ег» *, — шутя 
сказал Иван Яковлевич, намекая на эво- 
люцию моего стиля со времени пребыва- 
ния в Школе Поошрения художеств. Сам- 
то он остался до конца своей жизни неиз- 
менным, верным однажды и раз навсегда 
найденному графическому языку. 


* \Меих ротрлег — художник устаревших 
академических взглядов. 





К ИСТОРИИ «13-ти» 


В конце двадцатых годов этого века 
Дворец труда в Москве был громадным 
ульем с сотнями ячеек, в которых за каж- 
дой дверью помешалась редакция какого- 
нибудь профсоюзного органа. Один союз 
железнодорожников, кроме газеты «Гу- 
док», выпускал целую кучу отпочковав- 
шихся от «Гудка» изданий. Ильф и Пет- 
ров в «12 стульях» живописали быт и 
нравы журнальных мошек, роившихся 
возле всех этих редакций, а Паустовский 
в «Книге скитаний» в главе «Четвертая 
полоса» рассказал о ярком созвездии 
литераторов, начинавших свою карьеру 
на этой самой полосе на обработке раб- 
коровских заметок. 


В художественном отделе «Гудка» вту 
пору было четыре штатных единицы: 
А. С. Аксельрод — заведующий, Янош — 
карикатурист, Сережа Расторгуев — ху- 
дожник-разнорабочий и Лида Столя- 
рова — секретарша. Кроме них, около 
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художественного отдела «Гудка» имели пропитание 
художники: Д. Даран, Маф (Михаил Арнольдович 
Файнзильберг, брат Ильи Ильфа) и я. Мы приходили 
так же, как и штатные, ежедневно и выполняли теку- 
шую работу по номеру — ретушь, перерисовки, заго- 
ловки, иллюстрации. Реже приходил В. А. Милашев- 
ский — он иногда делал иллюстрации в журналах 
«350 дней» и «Всемирный следопыт». 

В подражание стенгазете четвертой полосы «Вопли 
и сопли» в художественном отделе издавался легко- 
мысленный журнал «Красная Шапочка», обильно ил- 
люстрированный. 

ыставку рисунков в Доме Печати затеяли мы трое: 
Даран, Кузьмин, Милашевский. Из гудковской компа- 
нии к нам присоединился Расторгуев. 

Мы пригласили также молодых художников из 
группы «Рост»: сестер Кашиных, Надежду и Нину, 
Т. Маврину, Л. Зевина, М. Недбайло, Б. Рыбченкова; 
саратовца В. Юстицкого и петроградских талантливых 
дилетантов — артистку О. Гильденбрандт и литератора 
Юрия Юркуна. 

лучайно собралась чертова дюжина, и выставка 
была открыта в Доме Печати в феврале 1929 года под 
названием выставки рисунков группы «13». 
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Самый же подбор участников и экспонатов не был, 
разумеется, случаиным; в итоге наметилась определен- 
ная стилистическая линия, позволившая автору пре- 
дисловия к каталогу Б. Н. Терновцу (тогдашнему 
директору Музея новой западной живописи) говорить 
о «13-ти» как о «новой художественной группировке». 
Он писал: 

«В чем можно искать оправдания возникновению 
новой художественной группировки? Не в новом ли 
восприятии мира, не в желании ли выразить его, про- 
изнести не высказанное другими слово? Не в живом 
ли и трепетном ощущении несущейся мимо нас жизни? 
Если так, то не заслуживает ли внимания и эта моло- 
дая группировка, ибо в богатую, сложную, многообраз- 
ную ткань искусства русского рисунка она вносит свою 
свежую и красочную струю. Пусть не покажется не- 
справедливым утверждение, что в творчестве иных из 
наших общепризнанных, даровитых мастеров старшего 
поколения начинает проглядывать известное утомле- 
ние, замыкание в себя, повторяемость уже выражен- 
ного образа; эти явления развиваются на фоне все уси- 
ливающихся тенденций к протокольному реализму, 
столь мало, в сущности, отвечающему нашей активной 
и напряженной эпохе. С тем большим интересом сле- 
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дует отнестись к зарождающимся группировкам моло- 
дежи, быстрый и возбужденный язык которой не всег- 
да, быть может, четок и внятен, но служит отражением 
своего, яркого и горячего восприятия жизни. 

Еле другое наблюдение родилось во мне при первом 
беглом ознакомлении: общей культурности этой моло- 
дежи, тонкого, уверенного вкуса. Нет нужды удлинять 
списки встающих ассоциации, здесь важны не инди- 
видуально выявляющиеся связи (впрочем, почти всегда 
остающиеся весьма свободными), а общий отблеск 
культуры и вкуса, счастливо отличающий иных из уча- 
стников группы. Влияние Запада, столь сильное в до- 
военном русском искусстве, чувствуется и здесь, но 
в формах не навязчивых, для нас вполне приемлемых, 
ибо оно ведет не к механическому повторению чужих 
приемов, не к восприятию мира через «чужие очки», 
а к утончению вкуса, обогащению возможностей и под- 
ходов и, в конце концов, к свободе выбора и господству 
художника над хаотической полнотой жизненных впе- 
чатлений». 

Для второй выставки «13-ти» вступительная статья 
к каталогу была «скомпонована» Кузьминым в виде 
диалога «Разговор на выставке», представлявшего со- 
бою мозаику мнений, составленную из высказываний 


137 





критиков Ф. Рогинской и С. Ромова, связанных в бе- 
седу репликами составителя *. 

В одной из таких реплик дается попытка определить 
платформу в негативных формулировках, не лишен- 
ных, правда, полемического задора: 

«Здесь не отращивают художественной шевелюры, 
не аргументируют цитатами из Делакруа, не ведут 
жреческих разговоров о «законах» композиции, о диа- 
гоналях и вертикалях. Художники в своих работах, как 
в письме к близкому другу, необходимеишим условием 
полагают искренность и с величаишим отвращением 
относятся к мундиру, какого бы покроя он ни был: 
академического, кубистического или какого иного». 

Группа «13» существовала как выставочный кол- 
лектив всего три года, но оставила заметный след на 
небосклоне тех лет «как беззаконная комета в кругу 
расчисленных светил». В графике и книжной иллю- 
страции из художников «13-ти» более проявили себя 
Д. Даран, Н. Кузьмин, Т. Маврина, В. Милашевский. 


* Каталог к первой выставке «13-ти» был издан в 1928 го- 
ду со статьей Б. Терновца. Выставка была организована 
в Доме печати, в Москве. Каталог второй выставки не уви- 
дел света, так как выставка не состоялась из-за раскола 


группы. 
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Работали также в книге и Н. Кашина, С. Расторгуев, 
Б. Рыбченков, А. Сафронова, но их деятельность 
в книге была эпизодической. 

Критика отмечала в работах «13-ти» влияние фран- 
пузских мастеров — Гиса, Матисса, Дюфи. Это не ли- 
шено основания, но не является решающим признаком 
для характеристики этого течения. К «13-ти» надо под- 
ходить дифференцированно. На первой выставке уже 
достаточно наметились художественные склонности 
участников. Даран выставлял свои балетные и цирко- 
вые кроки — темы, которым он всегда был верен. Кузь- 
мин выступил с рисунками на пушкинские темы, опре- 
делившие его будущие работы над «Онегиным» и «Гра- 
фом Нулиным». Маврина дала на выставку акварели- 
рованные рисунки, привезенные из поездки на Мур- 
ман: сказочный Север привлекал ее и в ту пору. Мила- 
шевский показал острые зарисовки русской провин- 
ции — позднее эта тема найдет свое развитие в его 
иллюстрациях к Салтыкову-Щедрину и Горькому. 

Вклад «13-ти» в советскую графику был достаточ- 
но заметным и отмечался в свое время рядом крити- 
ков: А. Сидоровым, Н. Радловым, М. Сокольниковым, 
и здесь я не буду повторять вещей общеизвестных. 
Мне же хотелось бы коснуться одного и самого, пожа- 


140 





луй, важного в нашем творческом методе принципа, 
который мне кажется наиболее существенным призна- 
ком рисовальщиков группы: это внесенное Милашев- 
ским в нашу практику понятие о темпе рисунка. 


«Я хочу, любезный Франческо, сообщить Вам 
величайший секрет нашего мастерства. Вот он: 
нужно много трудиться и проливать пота в про- 
изведениях живописи для того, чтобы иеною боль- 
шой работы и упражнения сделать вешь таким 
образом, чтобы она казалась, несмотря на такой 
труд, сделанной как бы с поспешностью, без малей- 
шего усилия, с совершенной легкостью». 

Микеланджело. Из письма к Франческо Голланда. 


Стендаль в «Истории живописи в Италии» говорит 
о том же, но уже со стороны зрителя, созерцающего 
картину: «...ИМбо такова странность души человече- 
ской, чтобы произведения искусства доставляли полное 
наслаждение, они должны казаться созданными легко, 
без труда». 

Забота о легкости, рожденной упражнением, — по- 
стоянная мысль каждого художника. 

Но ведь есть роды искусств, самая природа кото- 
рых требует исполнения с маху, а |а рита: фреска, 
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вазопись, акварель по шелку. Такова же работа народ- 
ных мастеров, расписывающих донцаипосуду, — куста- 
рей Городца и Хохломы. 

Художник И. И. Овешков при посещении Городца 
попросил мастеров росписи на донцах Мазина и Крас- 
ноярова сделать на картоне образцы их композиций. 
Надо заметить, что картон был иного формата, чем 
донца, — обстоятельство, которое должно было бы за- 
труднять компоновку. 

Я видел эти композиции на традиционные темы рос- 
писей: тройки, чаепития, чаепития «с хозяйством». 
Употребляли ли мастера карандаш для предваритель- 
ной разметки композиции» Нег — по загрунтованному 
картону (клей с охрой) и Мазин и Краснояров сразу 
наносили рисунок кистью яичными красками с привыч- 
ной уверенностью, без единого лишнего движения, как 
по хронометру. 

Но так они работали всегда, всю жизнь, «с величай- 
шей поспешностью», рожденной постоянным и систе- 
матическим упражнением. 

Вот это и есть «темп выполнения», когда замысел 
идет от мозга к руке беспрепятственно, с тою же «лег- 
костью», которая поражает нас в точных движениях 
эквилибриста или жонглера. 
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Овешков, приехавший в Городец для «инструктажа», 
имел достаточно такта, чтобы не пытаться обучать ко- 
тов, как ловить мышей. К сожалению, в свое время 
профессионалы-художники, присланные от губернских 
земств, нередко переучивали народных мастеров, заме- 
няя своими «образцами» традиционные росписи ку- 
старей, и наносили этим вред непоправимый. 

Эстетика современного рисунка полностью совпа- 
дает с теми правилами, которым следуют народные 
мастера росписеи. 

Рисовать без поправок, без ретуши. Чтоб в работе 
рисовальщика, как и в работе акробата, чувствовался 
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темп! Чтобы рисунок не только «казался бы выпол- 
ненным с величайшей поспешностью» (этого можно 
достигнуть и калькированием), но чтобы действительно 
был выполнен в быстром темпе. Здесь предпочтитель- 
нее «ошибаться» (вспомните, что говорит об ошибках 
в рисунке Серов), чем сбиться с ритма. 

В этом и заключается, например, прелесть спортив- 
ных рисунков Сегонзака — набросков состязаний по 
боксу, футбольных матчей, прыжков, бега: в них чув- 
ствуется та же стремительность, как и в спортсменах, 
и пусть линии ложатся иногда беспорядочной бахро- 
мой, ошущение быстроты движений передается точнее 
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и выразительней, чем в застывшем моментальном 
снимке. 

Впрочем, не надо думать, что темп — это достижение 
только нашей эпохи. Стремительная динамика линий 
на рисунках Рембрандта, Тьеполо, Делакруа, Домье 
свидетельствует, что академические методы рисунка не 
всегда и не для всех были общим законом. 

Больше того, даже столь недосягаемый мастер «точ- 
ного» и «законченного» рисунка, каким был Энгр, ра- 
ботал по методу: без поправок, без резинки, без ретуши. 

Ренуар в юности подсмотрел, как рисовал Энгр: 
«Я заметил... коротконогого, неистового человека, 
рисовавшего портрет архитектора. Это был Энгр. В руке 
у него была кипа бумаги, он делал набросок, бросал 
его, начинал другой и, наконец, одним взмахом он сде- 
лал рисунок такой совершенный, будто он работал над 
ним неделю» *. 

Отгого-то так живы и трепетны энгровские сгауоп$ 
и так немощны рисунки тех «энгристов», которые, сле- 
дуя иному методу, превращают живую линию мэтра 
в сухую и мертвую проволочную нить. 


* А. Волла В. Ренуар. Л., Изд. Лен. Союза советских 


художников, 193 
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до Веб. 


Кажется, только ХХ век научился це- 
нить в рисунке эту непосредственность 
первой мысли, брошенной на бумагу, пре- 
лесть намека. 

Нас оставляют равнодушными академи- 
ческие «акты», растушеванные до полной 
законченности, и повергает в трепет 
беглый набросок Рембрандта, Домье, 
Мане или Лотрека, в котором автографи- 
чески раскрывается «рука» их творца. 

Если в академическом рисунке метод 
выполнения засекречен от зрителя, то 
в этих набросках — все приемы на виду. 

Наше «искусство созерцания» стало 
более изошренным. Ведь лишь совсем не- 
давно мы научились понимать ценность 
графики Пушкина, очарование ее «не- 
брежности». 

Мы любуемся теперь не только рисун- 
ком, но учимся переживать вместе с ху- 
дожником и самый творческий процесс 
его создания, и это «соучастие» дает нам 
дополнительные радости созерцания пре- 
красной и трудной легкости искусства. 








ПУШКИН-РИСОВАЛЬЩИК 


Пушкин любил рисовать и рисовал по- 
стоянно. Это не было для него вторым 
призванием, как у Блейка, ни прилеж- 
ным дилетантством, как у Гете. Пушкин 
рисовал, шутя и играя, на своих рукопи- 
сях, на случаино подвернувшихся клочках 
бумаги, в альбомах знакомых барышень, 
не придавая своим рисункам никакого 
значения и не обижаясь, если резвая вла- 
делица альбома вносила тут же поправки 
и добавления в его рисунок, какие мы 
находим на некоторых листах ушаков- 
ского альбома. 

Многие страницы черновых рукописей 
поэта густо исчерчены рисунками на по- 
лях; он сам отмечает свою привычку ри- 
совать на рукописях в одной из строф 
«Евгения Онегина»: 


Пишу, и сердце не тоскует, 
Перо, забывшись, не рисует 
лиз неоконченных стихов 
Ни женских ножек, ни голов... 





Среди его рисунков больше всего портретов: целая 
галерея современников — известных и безыменных. 

Пушкин обладал даром портретиста, остро улавли- 
вал черты сходства. Его цепкая зрительная память, 
даже через годы разлуки, в изгнании, позволяет ему 
восстанавливать на бумаге облики лицейских товари- 
шей и столичных знакомых. Графические формулировки 
портретируемых им лиц обладают убедительным лако- 
низмом античных медалей. Глядя на эти маленькие 
профили, веришь, что они очень схожи. Во многих 
случаях, когда есть возможность сопоставить портрет- 
ные наброски Пушкина с портретами профессиональ- 
ных художников, нас поражает умение Пушкина при 
минимуме изобразительных средств передать характер 
портретируемой модели. 

На его портретах графини ЁЕ. К. Воронцовой (это 
всего лишь беглые профили на полях рукописи) эта 
женщина, в которую Пушкин был влюблен, предстает 
более живой, чем на парадном портрете прославленного 
Лоуренса, живописца блестящего, но неглубокого. 

То же надо сказать и по поводу его многочисленных 
автопортретов, среди которых особенной известностью 
пользуется по размерам изображения и по маэстрии 
исполнения профиль из семейного альбома Ушаковых. 
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Этот портрет, несомненно, является самым драго- 
ценным памятником пушкинской иконографии и самой 
большой удачей всей графики Пушкина. Его графиче- 
ский язык исполнен полета и грации и такого уве- 
ренного совершенства, что все известные портреты 
поэта кажутся вялыми и неубедительными рядом с этой 
гениальной автохарактеристикой. 

Это не случайная удача, ибо среди галереи портрет- 
ных набросков Пушкина серия автопортретов зани- 
мает, пожалуй, самое значительное место. Он рисовал 
себя много и часто, во все периоды своей жизни. Он 
изображал себя то с волосами до плеч, то бритоголовым, 
то лысым стариком, то в картузе, то в папахе, то 
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в облике ситуайена 1789 года, то в чалме и костюме 
арапа, то в монашеском одеянии, но в любом травести 
безошибочно узнаешь его «арапский профиль». 

Научное изучение рисунков Пушкина началось срав- 
нительно недавно и дало плодотворные результаты, 
осветив некоторые неясные факты биографии поэта. 
В своих рисунках он позволял себе быть более откро- 
венным и раскрывал иногда то, о чем был вынужден 
молчать в своих писаниях. 

Мы находим в портретной галерее изображаемых им 
лиц головы деятелей французской революции — Мира- 
бо и Марата, убийцы герцога Беррийского — Лувеля 
и Занда — убийцы Коцебу. Эти рисунки обнаруживают 
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революционные симпатии поэта, но значение их рас- 
крылось только впоследствии внимательному глазу 
исследователя и было недоступно для жандармской 
проницательности. Когда весть о декабрьском восста- 
нии дошла до Михайловского, Пушкин сжег все бумаги, 
которые могли замешать имена многих. 

Но рисунки этого периода, изображающие профили 
заговорщиков, сохранились, и по ним мы угадываем, что 
поэт не раз возвращался памятью к трагической уча- 
сти жертв декабрьского восстания, среди которых у него 
было много друзей и близких. Анализ этого материала 
позволяет теперь установить, что Пушкин был во мно- 
гое посвящен и знал о готовящемся заговоре больше, 
чем это уверяли потом его официальные биографы. 

Он был в ссылке в селе Михайловском, когда до него 
летом 1826 года дошла весть о казни пятерых вожа- 
ков заговора. К этим дням относятся найденные среди 
черновых рукописей «Евгения Онегина» наброски — 
виселица с пятью повешенными. Тут же начало стихо- 
творения: «И я бы мог...» Стихотворение только на- 
чато, поэт к нему не возвращался больше. Бесполезно 
строить предположения, как бы оно могло быть закон- 
чено, но в сопоставлении с рисунком виселицы мы 
улавливаем мысль, которую страшно додумать до конца. 

Реже, чем портретные сюжеты, встречаются в руко- 
писях Пушкина иллюстрации к его произведениям. 
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Рисунков подобного рода сохранилось больше всего 
в черновиках так называемой болдинской осени, когда 
в 1820 году, отрезанный карантином от Москвы и 
своей невесты, поэт в вынужденном уединении тво- 
рил с какой-то неистовой плодовитостью. К этому пе- 
риоду относятся рисунки к «Сказке о попе и о работ- 
нике его Балде», «Дон-Муану», к «Гробовщику», 
«Домику в Коломне» и другие. Среди них есть малень- 
кие шедевры, как «Дон-Жуан» или необычайно экс- 
прессивный рисунок похоронной процессии к «Гробов- 
щику», удивительно близкий по своим приемам к гра- 
фическому языку нашего времени. Иногда в рукописях 
Пушкина мы встречаем каллиграфические росчерки, 
которые он делал с мастерством завзятого каллиграфа. 
Самый его почерк, стремительный и летучий, образует 
на заполненной им странице красивую графическую 
вязь. Рукописями Пушкина любуешься. Их восприни- 
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маешь как некое графическое творчество, подобно 
рукописям китайских или арабских каллиграфов. 

Европейская графика пушкинской эпохи отмечена 
печатью классицизма. Только вольный штрих греческой 
вазописи, претерпев эволюцию, превратился в сухова- 
то-изящную проволочную нить. Этот графический стиль 
стал универсальным стилем эпохи и триумфально про- 
явился в творчестве многих выдающихся мастеров, 
больше того — он стал общеобязательным в альбомных 
рисунках светских дилетантов. 

В России блестящим представителем этого течения 
был граф Федор Толстой. Искусный мастер забавных 
натюрмортов, исполненных акварелью, он является 
автором прелестной сюиты иллюстрации к вольному 
пересказу истории Амура и Психеи — «Душеньке» 

огдановича, в которых шаловливая поэзия облечена 
в образы изысканной графики. 
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Пушкин высоко ценил «чудотворную кисть» Федора 
Толстого, мечтал о том, что этот мастер нарисует 
титульную виньетку для книги его стихов и даже при- 
думал для нее сюжет, любезный сердцу творца «Ду- 
шеньки»: Психея, склонившаяся над цветком. 

Однако сам поэт избежал в своих рисунках влияния 
этого модного тогда стиля — ампирной классики. 

Рисунок Пушкина, начисто лишенный претензий 
профессионализма, подобно детскому рисунку, не 
имеет признаков стиля своей эпохи. 

Его графические импровизации сделаны легко, уве- 
ренно, одним махом с беспечностью человека, рисую- 
щего только для себя и без заднеи мысли о будушем 
зрителе. 

Не в этом ли заключается секрет их удивительной 
новизны и неувядаемой свежести? 

Пушкинская графика, свободная от школьных пра- 
вил, не покрылась архивной пылью и сохранила до 
наших дней свое непреходящее очарование. 


Осенью 1962 года в Московском государственном 
музее А. С. Пушкина был прочитан Т. Г. Цявловской 
интересный доклад о рисунках Пушкина. В выступле- 
ниях по докладу отмечали большой и кропотливый 
труд, вложенный Цявловской в изучение материала, 
горячую увлеченность и широкую эрудицию доклад- 
чика. Но были и отдельные голоса некоторых скепти- 
ков, поставивших под сомнение художественную цен- 
ность пушкинских рисунков: а не перехватывает ли, 


157 





мол, уважаемый докладчик в своем восхищении рисун- 
ками поэта? Уж так ли они на самом деле хороши и 
дивны? Не переносим ли мы просто-напросто свои 
восторги перед поэзией Пушкина и на его рисунки? 
Обратили ли бы мы на эти рисунки внимание, не будь 
они сделаны рукою Пушкина? Пусть, мол, скажут 
свое слово художники и искусствоведы. 

Когда я писал о рисунках Пушкина, мне не прихо- 
дило в голову, что возможна и такая точка зрения и 
что необходимо найти аргументы, чтобы ее опроверг- 
нуть. Попытаюсь сделать это теперь. 

У Пушкина еше при жизни была слава завзятого 
карикатуриста. Цявловская в докладе своем привела 
многочисленные отзывы современников о карикатурах 
Пушкина, из которых наиболее интересным является, 
пожалуй, статья во французской газете «Ган» от 5 ап- 
реля 1837 года, в которой автор высоко оценивает 
Пушкина-карикатуриста и сравнивает его с прослав- 
ленным Дантаном, чьи скульптурные шаржи восхищали 
в ту пору парижан. 

сожалению, большая часть карикатур Пушкина до 
нас не дошла. Но в его портретных набросках мы мо- 
жем отметить поразительную зрительную память поэта, 
позволявшую ему в годы изгнания рисовать наизусть 
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профили своих лицейских товарищей и столичных зна- 
комых рукою уверенной и быстрой. 

е не зная оригиналов разнообразной портретной 
галереи, оставленной нам Пушкиным на полях его 
рукописей, мы верим в достоверность и схожесть его 
портретов, ибо в тех случаях, когда мы имеем возмож- 
ность сопоставить их с портретами работы профессио- 
нальных художников, то убеждаемся, что пушкинская 
хватка острее, характерней, смелее. 

Не раз уже отмечалось, что для нас теперь самым 
похожим, самым «конгениальным» оригиналу кажется 
пушкинский с маху набросанный автопортрет из уша- 
ковского альбома, а вовсе не портреты работы Кипрен- 
ского, Тропинина, Соколова, портреты отличные и, по 
свидетельству современников, очень схожие. Примеча- 
тельно, что этот автопортрет вытеснил за последнее 
время другие портреты Пушкина с театральных афиш 
и плакатов, с обложек книг, с пригласительных биле- 
тов — свидетельство далеко ушедшей эволюции вкусов 
нашей эпохи. 

Особенно поразительны удачи Пушкина в женских 
портретах. Диву даешься, как на крохотных головках 
двумя-тремя штрихами поэт ухитряется передать и ха- 
рактерные черты и обаяние своих моделей. Нет, это 
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совсем не случайные удачи дилетанта — тут чувст- 
вуешь руку, натренированную постоянным рисова- 
нием. От такой уверенной линии, от такого безукориз- 
ненно выдержанного «темпа» не отказался бы любои 
современный мастер штриха. 

Тут я должен сослаться на собственный опыт в пе- 
ровом рисунке. Всякий профессионал знает трудности 
психологического барьера при рисовании пером сразу, 
без предварительного карандашного наброска, без ре- 
зинки, без калькирования. 

Когда перед художником чистый лист бумаги, а в 
руке такой «строгий» инструмент, как перо, обмакну- 
тое в тушь, то сознание, что штрих, брошенный на 
бумагу, уже «не вырубишь топором», сковывает руку, 
тормозит движение пера. 

Но этот-то прием и дает свободу и жизнь рисунку, 
а при обводке тушью по предварительной карандаш- 
ной «заготовке» — штрих мертвеет. 

Я иллюстрировал «Онегина», как говорят, в «манере 
рисунков Пушкина», но это не совсем точное утверж- 
дение. Дело совсем не в «манере», а в том, что я ста- 
рался рисовать в «темпе» пушкинских рисунков, без 
предварительного карандашного контура. Вороха ис- 
порченных набросков, которые у меня сохранились 
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(а уничтожено еще больше), свидетель- 
ство тому, что это трудно. 

Поэтому, когда я вижу в рукописях 
Пушкина подряд на одной странице не- 
сколько профилей Е. Воронцовой или 
Марии Раевской, облеченных в уверен- 
ную и точную графическую формулу, без 
карандаша и резинки, без помарок и по- 
правок — я почтительно склоняю голову: 
это и есть настоящее мастерство. 

Пушкин не старался приобрести про- 
фессиональные навыки в рисовании, как 
Гете, как уковский, как Лермонтов. 
Его графика выросла из первичного 
зерна врожденного уменья рисовать, ка- 
ким обладают почти все люди в детстве. 
Отсюда ее близость к эстетике современ- 
ного рисунка, к таким именам, как Ма- 
тисс, Пикассо, Дюфи. Рисунки Пушкина 
к «Гробовшику» приходят на память, 
когда смотришь на иллюстрации к «Двой- 
нику» Достоевского А. Кубина — одного 
из крупнейших западных графиков на- 
чала века. 


Ефим Дорош 
ХУДОМНИК И КНИГА 


Тридцать лет тому назад, взяв в руки только что изданный 
том «Ёвгения Онегина», я испытал удовольствие от зна- 
комства с художником, до того дня мне не известным, — 
оставаясь нашим современником, он вместе с тем словно 
бы принадлежал к людям пушкинского круга: с такою есте- 
ственностью и непринужденностью изображены были им не 
то чтобы персонажи романа, а как бы самый процесс его 
возникновения. В манере художника было все, что сразу 
же позволяло определить ее принадлежность к графической 
культуре нашего времени, однако, рассматривая рисунки, 
исполненные пером, в одних случаях крошечные, служившие 
заставкой или концовкой либо выглядевшие рассеянной по- 
метой на полях, в других — большие, во весь лист, иногда 
иллюминованные акварелью, я не мог освободиться от впе- 
чатления, что все они набросаны небрежной, но уверенной 
рукой кого-либо из тех молодых людей, к которым относится 
следующий черновой вариант одной из строф романа: 


Уже раздался звон обеден; 
Среди разбросанных колод 
Дремал усталый банкомет, 
я, все так же бодр и бледен, 
адежды полн, закрыв глаза, 
нул угол третьего туза. 


Цветная вкладка на этот сюжет, предваряющая вторую гла- 
ву, как и рисунок в лист, содержанием которого стала строч- 
ка «...как Дельвиг пьяный на пиру», или другая вкладка, 
перед восьмой главой, где изображен кинувшийся ничком 
в траву курчавый лицеист с томиком в руке «...Читал охотно 

лея, а Цицерона не читал», — все эти и многие другие 
иллюстрации вводили в среду вольнолюбивой, блестяще об- 
разованной и разносторонне одаренной молодежи в штат- 
ских сюртуках и фраках с буфами вверху рукавов, в зеле- 
ных мундирах с высокими воротниками, в малиновых доло- 
манах и тесных лосинах, олицетворявшей собою не одного 
только Евгения Онегина, но и весь пушкинский круг, дека- 
бристов, потомков Радищева и предшественников Герцена 
с Огаревым. На одном из рисунков, заключающих книгу, 
взяв строчку из десятой главы, не вошедшей в окончатель- 
ный текст романа, «...У них свои бывали сходки» — 
художник нарисовал Трубецкого, Н. Муравьева, Чаадаева, 

. Тургенева, Кюхельбекера, Пушкина, Якушкина, Лунина 
и Пущина. Этим рисунком он как бы и завершил и до конца 
раскрыл свой замысел. 


Успех издания был велик и не совсем обычен — оно было 
с почти факсимильной точностью повторено в Италии, Чехо- 
словакии, Голландии, Болгарии, в Китае и тремя издатель- 
ствами в государстве Израиль. Причиной удачи принято стало 
считать то обстоятельство, что художник иллюстрировал 
«Евгения Онегина» в манере рисунков самого Пушкина. Дол- 
жен признаться, что до недавнего времени подобное мнение 
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представлялось и мне само собой разумеющейся истиной: 
именно Пушкин-рисовальцик, оставивший нам на полях сво- 
их рукописей портретную галерею многих своих современ- 
ников, приходит на мысль даже при беглом взгляде на сво- 
бодный и энергический штрих иллюстратора «Евгения Оне- 
гина». Но вот с полгода назад в статье Н. . Кузьмина о ри- 
сунках поэта я прочитал, что это не совсем точное утверж- 
дение. «Дело совсем не в «манере», — пишет Кузьмин, — 
а в том, что я старался рисовать в «темпе» пушкинских ри- 
сунков, без предварительного карандашного контура». 
сылаясь на свой профессиональный опыт, Кузьмин рас- 
сказывает о трудностях психологического барьера при рисо- 
вании «пером сразу». Он говорит, что «когда перед худож- 
ником чистый лист бумаги, а в руке такой «строгий» инстру- 
мент, как перо, обмакнутое в тушь, то сознание, что штрих, 
брошенный на бумагу, уже «не вырубишь топором», сковы- 
вает руку». «Поэтому, — признается художник, более пятиде- 
сяти лет работающий пером, — когда я вижу в рукописях 
ушкина подряд на одной странице несколько профилей 
Е. Воронцовои или Марии Раевской, облеченных в уверен- 
ную и точную графическую формулу, без карандаша и ре- 
зинки, без помарок и поправок — я почтительно склоняю 
голову: это и есть настоящее мастерство». 

Можег показаться, что я вдаюсь в подробности слишком 
специальные, да и отвлекся несколько в сторону. Однако 
рассуждения Кузьмина о рисунках Пушкина, и вообще-то 
интересные, подтверждают предположение, что он иллюстри- 
ровал «Ёвгения Онегина», сознавая свою руку как бы рукою 
самого поэта, не подражая ему, а постигнув самую суть 
приема, сообщающего свободу и жизнь рисунку. во-пер- 
вых. А во-вторых, именно в том неожиданном, на диво «пуш- 
кинском» издании «Евгения Онегина», иными уже позабытом, 
а другим и вовсе неизвестном, Николай Васильевич Кузьмин 
заявил себя художником не только талантливым, но и остро 
чувствующим время, в какое создавалось то или иное лите- 
ратурное произведение, главенствующие идеи этого времени, 
литературу его во всех подробностях ее существования, 
известных лишь специалистам, наконец, какую-либо из черт 
графической культуры, да и вообще книгоиздания, отвечаю- 
шую характеру выбранной им для иллюстрирования веши. 


течение последних четырех лет с рисунками и ве 
нии Н. В. Кузьмина были изданы «Граф Нулин», «Записки 
сумасшедшего», «Левша» и «Плоды раздумья» Козьмы Прут- 
кова. Все это — девятнадцатый век, поистине удивительный, 
особенно если несколько отступить от календаря и взять 
эпоху, вместившую и Радищева и Ленина. Я не побоюсь 
упрека в преувеличении, сказав, что каждая из четырех на- 
званных мною книг, как в свое время «Евгений Онегин», ни 
в коей мере не будучи стилизованной, оставаясь образчиком 
полиграфического искусства наших лет, пронизана духом 
блистательного русского девятнадцатого века. 

Отзываюшая веселой иронией грациозность иллюстраций 
к «Графу ин» в сочетании с суперобложкой, рисунок 
которой взят с бумаги, какая употреблялась для форзаца 
в серьезных изданиях, имевших на титуле уведомление, что 
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в свет они выданы «в Москве при Императорском универси- 
тете», как нельзя лучше отвечает пушкинской поэме, про- 
казливости и наивной образованности прелестной Натальи 
Павловны, учившейся «у эмигрантки Фальбала». Иначе ска- 
зать, здесь и «роман классический, старинный, отменно длин- 
ный, длинный, длинный», над которым скучала молодая хо- 
зяйка усадьбы, и те обстоятельства, какие были причиной 
того, что после ее рассказа о ночном подвиге графа и по- 
спешной его ретираде «смеялся Лидин, их сосед, помещик 
двадцати трех лет». 

совсем иные годы того же девятнадцатого века, иная 
среда, далекая от усадебной жизни александровских времен, 
встает в воображении, едва лишь возьмешь в руки и начнешь 
листать «Записки сумасшедшего». ПШрих здесь по преиму- 
ществу колючий, нервный, тревожный, пожалуй, только дочка 
директора департамента, грезящаяся влюбленному в нее не- 
счастному чиновнику, да еше юная испанская донья, порож- 
денная его больным сознанием, изображены штрихом округ- 
лым, легким, причем в облике Софи, директорской дочки, 
есть некая кукольность, точнее сказать, нечто от ангельской 
красоты восковых парикмахерских манекенов. Совершенно 
одинаковые, разбросанные по тексту и трижды повторенные 
на последней странице головки Софи, напоминающие упо- 
треблявшиеся в то время стереотипные типографские укра- 
шения, как бы намекают на маниакальное состояние автора 
записок. Этой же цели служат и шаржированные в некоторых 
случаях изображения директора департамента, начальника 
отделения, камер-юнкера и Софи, постоянно теснящихся в 


воспаленном мозгу оприщина, — шарж, как это делали 
в середине прошлого столетия, достигается несоразмерностью 
большои головы с маленьким туловищем. ам оприщин, 


будучи похожим на заурядного петербургского чиновника, 
постепенно, от титульного рисунка и до заключительного, 
приобретает черты существа и несчастного, и психиче- 
ски расстроенного, покуда наконец в его облике не просту- 
пает нечто, родняшее его с известным беглым смоленским 
семинаристом, обитателем московского сумасшедшего дома, 
а затем популярным среди купчих и даже в кругу светских 
дам прорицателем и юродом Иваном Яковлевичем Корей- 
шей — студентом холодных вод, как он сам себя называл, 
потому что лечили его теми же средствами, что и Попри- 
шина. Смотришь на одетого в смирительную рубаху малень- 
кого человека, вокруг которого — представляющиеся ему — 
быстрая, как вихрь, тройка, и звездочка вдали, и несущийся 
навстречу темный лес, и мать, пригорюнившаяся в окошке, 
и русские избы, и море с одной стороны, а с другой — Ита- 
лия; слышишь его вздох: «Боже! Что они делают со мною! 

льют мне на голову холодную воду!» — и на память при- 
ходит литографированная картинка с портретом пророка из 
Преображенской больницы. Вспоминаются и слова его «Без 
працы не бенды колозацы», которые мешаются с знаме- 
нитым замечанием относительно шишки, поместившейся под 
носом у алжирского бея. 


Вслед за этой невеселой и даже трагической книгой, рабо- 
тая над которой, мне думается, художник держал в памяти 
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и те зрительные впечатления, какие формировали вкус мел- 
кого столичного чиновника, — освещенная газовыми рожка- 
ми, несказанно красивая завитая головка в витрине цирюль- 
ника, карикатура в газетном листке, литографированный 
портрет популярной личности, — вслед за «Записками сума- 
сшедшего» вышел лесковский «Левша» с пестро раскрашен- 
ными портретами на белой суперобложке; в «Записках» она 
желтая, отвечающая понятию «желтый дом». 

Какая по-лесковски яркая, я бы сказал, звучащая книга. 
Первая ее заставка — будто внезапно ударивший гром цере- 
мониальной оркестровой меди. Подтянутый, зверовато насуп- 
ленный, с развевающимися усами, с поднятой к правому 
виску, к лихо заломленной папахе козыряющей рукой идет 
«мужественный старик» атаман Платов, а чуть впереди — 
самодовольно улыбающийся, холено-розовый, придерживаю- 

ий шпагу на боку и галантно делающий ручкои император 

ександр Павлович, и флаги по сторонам... Можно пред- 
положить, что именно так или очень похоже представлял себе 
поездку русского царя по заморским странам человек из 
народа, узнававшии о всякого рода удивительных событиях 
по преимуществу из лубочных изданий. Берноподданниче- 
ская остолбенелость Пи. и казенная зелень царского 
мундира с желтыми эполетами и шитьем, — конечно же, от 
лубка, от афишек и этикеток, какими солдат, мастеровой 
или гостинодворский сиделец оклеивал изнутри крышку сво- 
его сундучка. Зато поросячья курносость элегантнейшего из 

сских царей, заставляющая вспомнить, что отцом его был 

авел, это уже от сегодняшней иронической улыбки худож- 
ника. Улыбка эта очень идет к произведению, где государь 
ахает по поводу заграничной пистоли «неподражаемого ма- 
стерства», которую, как оказалось, сделал « Москвин 
во граде Туле». К слову сказать, улыбка художника — не 
только ироническая, но и простодушная, озорная, а то и 
печальная — сквозит во многих картинках, рисует ли он 
с нарочитой старательностью «мерблюзьи мантоны» и «смо- 
левые непромокабли», изображает ли прямо-таки свистя- 
ший храп, в виде клубочков пара вылетающий из ноздрей 
уснувшего атамана, или же иллюстрирует невеселые стра- 
нички, повествующие о том, как «начала сильно разниться» 
судьба английского «полшкипера» и загулявшего вместе 
с ним на корабле косого Левши, когда они оба прибыли 
в Петербург. 


При всем том, что рисунки этой книги восходят к мастер- 
ски сплавленным традициям народной картинки и классиче- 
ской русской иллюстрации, всегда близкой манере худож- 
ника, книга чрезвычайно современна, что опять же свойст- 
венно Кузьмину, и не только сегодняшним отношением 
к лесковскому сказу, к его персонажам, но и тем, что можно 
бы назвать кинематографичностью. Художник, например, 
как бы общим планом изображает мчащуюся во весь опор 
в клубах пыли тройку, а затем крупно, заняв этим целиком 
две страницы, передок и заднее сиденье той же коляски. 

же через всю левую страницу, ленточкой посреди текста, 
рисует он бегущих что есть духу, с клубящеися из-под сапог 
пылью «свистовых казаков» и рядом на правой странице, 
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на почти чистом поле ее, помешает всего лишь одного, 
поспешающего прямо на зрителя «свистового». 

Я бы не хотел, чтобы меня поняли так, что в каждой новой 
своей работе Николай Васильевич Кузьмин подчиняет себя 
автору взятой им для иллюстрирования книги. Об его отно- 
шениях с писателем, мне кажется, лучше не скажешь, чем 
это сказала К. Кравченко в статье, посвященной семидеся- 
тилетию художника: «Кузьмин не жертвует своим графиче- 
ским стилем ради писателя, и все же каждое произведение 
накладывает свою печать на его иллюстрации и живет в них 
своей особой жизнью». 

Точно так же обстоит и с «Плодами раздумья». В книге 
помешено весьма тонко воспроизведенное в духе самого 
директора Пробирной Палатки письмо последнего к худож- 
нику, «записанное под диктант медиума» Н. В. Кузьминым. 

тим самым наш современник Николай Васильевич Кузьмин 
словно бы стал соавтором трех братьев Фемчужниковых и 
графа Алексея Константиновича Толстого, как известно, в се- 
редине прошлого столетия играючи придумавших писателя, 
имя которого затмило их собственные имена. «Изрядно, но 
местами вольномысленно и высокоумно! — отзывается Козь- 
ма Прутков о рисунках Кузьмина. — Изображая меня, ты под- 
черкнул во мне гениального поэта и философа, но оставил 
в тени государственного мужа». А в конце поошрительное 
напутствие: «Итак, подвизайся, дерзай, но будь осмотри- 
телен! Твой доброжелатель». 

Сама мысль сочинить такого рода письмо, как и придуман- 
ная художником закладка с портретом Козьмы Пруткова 
и стихотворением его «Мой портрет», как и счастливая идея 
занять первый форзац изображением «гениального поэта и 
философа», окруженного своими создателями, а второй — 
памятником ему, к которому стеклись восхищенные и почти- 
тельные народы, как и то, что одна половина книги окра- 
шена в светло-желтый, словно бы солнечный цвет, тогда 
как другая — в светло-зеленый, то есть лунный, что отвечает 
складу мышления не знавшего полутонов и нюансов прямо- 
линейного директора Пробирной Ш. — все это весьма 
характерно для Кузьмина, влюбленного в книжное дело, 
отлично осведомленного во всем, что называют культурой 
книги, на диво изобретательного. 


Кузьмина узнаешь и в точном, будто с первого разу най- 
денном, изящном штрихе, и в занимательности подробно- 
стей, неожиданных, как, например, разительное сходство 
с Николаем Первым извозчика, изображение которого иллю- 
стрирует афоризм «Хорошего правителя справедливо упо- 
доблю кучеру», или же саркастических, как на рисунке, 
где тощий, согнувшийся пополам чиновник приветствует 
важно шествующее сановное лицо, что означает: «Из всех 
плодов наилучшие приносит хорошее воспитание». 

все-таки это уже не Кузьмин «Левши» или «Графа 
Нулина». 

Самый штрих здесь, мне кажется, определенней, лапидар- 
ней, жестче, словно художник работал не быстрым, летучим 
пером, а решительным резцом, и это, на мой взгляд, совпа- 
дает с категоричностью суждений автора «Мыслей и афо- 
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измов», облеченных им в громоздкую, тяжеловатую форму. 
духе самого произведения и выбранные художником эмб- 
лемы и символы, которые он поместил на прозрачной пласт- 
массовои суперобложке, изготовленной издательством для 
части тиража, да и среди текста: песочные часы, рог изоби- 
лия, сова, светильник, недреманное око, лира, указующий 
перст, диогенов фонарь, толстошекии малыи, дующии изо 
всех сил, что олицетворяет ветер... Некогда поэтичные и 
остроумные, исполненные значения, все эти аллегорические 
знаки во времена «действительного статского советника и 
кавалера российских орденов» сделались достоянием афиш 
и вывесок, выражали собою шаблонность и пошлость мешан- 
ского образного мышления. Они сообщают книге известный 
колорит и одновременно подчеркивают расхожесть истин, 
изрекаемых Козьмой. 


Впрочем, относительно последнего, как известно, не так 
уж все обстоит просто. Об этом весьма точно сказал тот 
же Кузьмин в статье, написанной им к столетию «кончины» 
Козьмы Пруткова, случившейся по воле его авторов и опе- 
кунов 13 января 1863 года по старому стилю. Рассуждая о по- 
пулярности этого единственного в своем роде писателя, 

узьмин удивляется ей, ибо юмор его творений довольно 
замысловат и раскрывается не сразу. «Многие афоризмы из 
«Плодов раздумья», — говорит он, — имеют двойное дно: 
сперва открывается комизм обывательского общего места, 
изрекаемого с глубокомысленным апломбом не сомневаю- 
щегося в своей гениальности философа, а затем, вопреки 
желанию чиновного и подчеркнуто благонамеренного автора, 
изречение неожиданно обнаруживает потаенный крамольный 
смысл или злободневное жало». 


В этом направлении как раз и устремлены усилия иллю- 
стратора. Он рисует, например, исполненного рвения офи- 
ера в эполетах, расшибающего лбом кирпичную стену, и 
Эно должно означать: «Усердие все превозмогает». Или же, 
иллюстрируя афоризм «Бывает, что усердие превозмогает 
и рассудок», помещает картинку с офицером, в некоем столб- 
няке шагающим в пропасть. Быдумке художника, неожидан- 
ности его находок приходится удивляться. «Двое несчастных, 
находящихся в дружбе, — гласит одна из сентенции нашего 
философа, — подобны двум слабым деревцам, которые, одно 
на другое опершись, легче могут противиться бурям и вся- 
ким неистовым ветрам». Кузьмин изображает здесь двух 
гуляк, взявшихся рука об руку и выписывающих ногами 
мыслете. Что же до матрешек, тщательно нарисованных и 
выстроенных по ранжиру, которые олицетворяют собою 
истину, что нет столь великой вещи, какую не превзошла бы 
еще большая, и нет вещи столь малой, в какую не вмести- 
лась бы еще меньшая, то об остроумии этой иллюстрации 
писали чуть ли не все рецензенты, отозвавшиеся на новую 
работу Николая Васильевича Кузьмина. 


Книги, иллюстрированные Кузьминым, листаешь медленно, 
его рисунки интересно рассматривать, и это последнее, по ра- 
зумению моему, одна из необходимеиших особенностей книж- 
ной графики. Рискуя навлечь на себя обвинение в консерва- 
тизме, осмелюсь сказать, что мне не нравятся иллюстрации 
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художников, пускай и талантливых, которые в одинаково 
броской, эффектной манере изображают, например, кубан- 
ских колхозников и австралийских пастухов, индииских 
крестьян и сибирских строителей. Кроме лихого этого 
пошиба, я ничего не вижу в подобных иллюстрациях, должно 
быть, потому, что художник и шагу не ступил в сторону того 
мира, в котором обитает писатель, что его знакомство с ним 
ограничилось лишь слепым вторым экземпляром рукописи, 
каковой, как это мне известно по личному опыту, автор обя- 
зан сдать в отдел оформления издательства. 

Было время, и не столь уж давнее, когда книги оформля- 
лись наподобие молитвенников богатых купчих. В наши дни 
при оформлении книг нередко прибегают к афишным шриф- 
там и геометрическим фигурам, иначе сказать — к стилю 
изданий двадцатых и начала тридцатых годов. А в иллюст- 
рациях, причем у людей одаренных, все чаше встречаешь 
уже названный мною щегольской пошиб. 

Я говорю об этом не ради осуждения какой-либо графи- 
ческой манеры: в конце концов, даже аляповатость купече- 
ского молитвенника, иронически воспринятая, может отве- 
чать духу иного литературного произведения. Я хочу лишь 
сказать, что художник не может существовать отдельно от 
писателя, которого он взялся иллюстрировать, какая бы ни 
стояла мода. своей статье «О художнике», помещенной 
в «Плодах раздумья», В. Лидин приводит следующие слова 

узьмина: «Чтобы понять Пушкина, мало только читать его; 
с Пушкиным надо пожить». К этому можно еще прибавить, 
что к «Плодам раздумья» Кузьмин обратился спустя три- 
дцать лет после оформленного им полного собрания сочинений 

озьмы Пруткова, что и «Левшу» он иллюстрировал дважды. 

Когда размышляешь о таланте Николая Васильевича Кузь- 
мина, об истоках его, невольно обрашаешься к автобиогра- 
фическим рассказам художника, собранным в книге «Круг 
паря Соломона», к его статьям об искусстве: о Врубеле, 
о Рублеве, о рисунках Пушкина... Эти статьи и рассказы, 
отличные по языку, по удивительной зоркости автора и столь 
же острому проникновению в природу искусства, объясняют, 
во-первых, как изнутри, от самой жизни, питающей лите- 
ратуру, идет к своим иллюстрациям Кузьмин, во-вторых, они 
как бы документально подтверждают то, что и прежде при 
рассматривании кузьминских рисунков угадывалось, — его 
органическую связь с той народной средой, откуда и язык, 
и поэтические воззрения, его столь же тесную связь с обще- 
народной культурой. Такое сочетание я назвал бы пушкин- 
ским, оно лежит в основе искусства, в том числе и искусства 
книжной графики. 
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